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1993 年 10 月 8 日 ， 从 安娜 堡 (Ann Arbor ) 出 发 ， 李 点 开车 ， 下 午 五 点 

多 , 到 了 愛 荷 注 城 (Iowa City ) 市 中 心 。 我 和 李 点 一 边 抽烟 ， 一 边 在 公用 
电话 塞 硬 币 。 平 时 ， 谭 嘉 的 声调 柔 且 慢 ， 这 回 速度 突然 快 了 五 倍 :“.……. 
有 事 儿 ， 我 过 来 带路 。? 味 哄 挂 上 ， 我 俩 全 情 了 。 


停 下 车 ， 谭 嘉 穿 米 色 风 衣 ， 直 奔 我 过 来 ， 就 像 迎 着 狂风 的 乌 一 大 约 半 个 钟 
头 前 ， 王 渝 从 纽约 打 来 电话 ， 告 知 顾城 和 谢 烨 的 蛋 耗 。 在 谭 嘉 和 嘉 行 夫 妇 
的 住所 ， 我 神 不 守 舍 ， 一 片 茫然 。 晚 饭 后 ， 李 点 开车 带 我 去 酒吧 ， 回 家 , 
主人 睡 了 ， 我 独自 采 坐 ， 半 夜 喝 得 烂醉 .…… 


若 人 间 有 情 ， 那 是 开始 ， 也 是 尽头 。1979 年 早春 ， 在 北京 东 四 十 四 条 76 
号 (《 今 大》 编辑 部 ) ， 有 人 敲 门 ， 顾 城 和 顾 乡 走 进 来 ， 我 们 初次 相 见 。 
顾城 就 像 个 孩子 ， 须 腺 坦言 ， 顾 乡 眼睛 明亮 ， 好 像 会 说 话 。 姐 弟 俩 刚 去 了 
西单 “民主 墙 ”， 热 血 沸腾 ， 在 顾城 的 公 量 下 ， 直 奔 《 今 天 》 编 辑 部 。 从 那 
天 起 我 们 一 路 走 来 ， 时 间 的 走廊 忽 明 忽 暗 ， 在 十 四 年 的 尽头 夏 然而 止 。 


1993 年 10 月 18 日 ， 我 在 《今天 》 冬 季 号 (总 第 23 期 ) 写 下 编 后 语 : “12 月 
23 日 ，《 今 天 》 创 刊 十 五 周年 。 在 逼近 这 一 纪念 日 的 途中 ， 我 们 又 一 次 听 
ATERT: 顾城 和 谢 烨 的 离 去 令 人 震惊 ， 这 世界 显得 更 空 上 。 回 想 《 今 
天 》 在 白雪 履 盖 的 不 足 六 平方 米 的 农舍 诞生 的 日 子 ， 已 如 此 遥远 ， 中 间隔 
着 深 测 。 往 事 如 台 离 的 大 船 ， 过 去 的 我 们 与 此 刻 的 我 们 正在 告别 ， 互 相 辨 
认 。 和 死去 的 朋友 们 成 为 那 船 的 主人 。?” 


过 去 与 此 刻 打开 一 扇 扇 门 ， 主 人 与 客人 互相 问候 ， 却 难以 辨认 。 为 纪念 顾 
城 和 谢 烨 逝世 二 十 周年 ， 特 别 邀 请 各 位 朋友 、 诗 人 人、 作家、 学 者 和 译 者 写 
下 九 篇 纪念 文字 。 词 语 与 空白 之 间 ， 要 说 记忆 并 不 怎么 可 靠 ， (EXER 
的 : 碎片 的 拼 束 或 影像 的 重 亚 ， 构 成 我 们 共同 的 往事 与 梦想 。 


北 岛 
2013 年 10 月 2 日 


除 原 有 的 九 篇 文章 外 ， 本 书 另 收入 钟 文 《一 个 本 真 的 诗人 无 法 逃避 的 翡 
剧 》、 文 呀 《最 后 的 顾城 》 两 篇 。 书 中 所 收 书画 皆 为 顾城 作品 ， 部 分 选 自 
《顾城 海外 遗 集 》。 书 中 所 收 部 分 照片 由 肖 全 、 文 昕 提供 。 


2015 年 5 月 


顾城 ，1971 年 夏 于 火 道 村 。 照 片 提供 : SCH 
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顾城 、 谢 烨 ，1986 年 在 成 都 ， 摄 影 : 肖 全 
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願 城 , 1986 年 在 成都 , 撮影 : 肖 全 
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顾城 、 谢 炸 在 德国 


照片 背面 题字 :“ 人 没 的 时 候 ， 照 片 就 特别 好 了 ?”。 


顾城 ， 照 片 提供 : SCAR 
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照片 背面 题字 :“ 愿 你 保存 我 ” 


顾城 与 谢 烨 
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顾城 (中 ) 、 北 岛 〈( 右 ) ，1986 年 在 成 都 。 摄 影 : 
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自 左 至 右 : 舒婷 、 北 岛 、 谢 烨 和 顾城 、 李 钢 等 ，1986 年 在 成 都 。 摄 影 : A 
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谢 侨 、 北 岛 ，1986 年 在 成 都 花园 酒店 。 提 影 肖 全 
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顾城 与 谢 烨 在 法 国 


1985 年 12 月 日 北京 市 青年 文 学 匂 作 会 留 影 ， 后 排 中 间 靠 右 为 顾城 


1985 年 12 月 27 日 ”北京 市 青年 文学 创作 会 议 留 影 ( 局 部 ) ， 后 排 中 间 为 
顾城 


~~ 
1993 年 2 月 顾城 在 柏林 短 居 时 留影 


灯光 特 暗 , 合 在 何方 ? 
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思乡 曲 


1993 年 10 月 ， 我 从 福建 转 程 北京 ， 应 维也纳 大 学 邀请 ， 即 将 飞 往 奥 地 
利 。 在 福建 驻 京 办 事 处 的 宾馆 里 ， 有 一 位 小 名 叫 阿 毛 的 记者 来 找 我 。 我 向 
来 不 接受 采访 ， 虽 然 是 熟知 的 朋友 ， 也 不 愿 破例 。 离 家 之 前 ， 我 刚 从 国外 
的 长 途 电话 中 惊 悉 噩耗 ， 于 是 下 来 大 堂 见 他 ， 其 实 只 是 为 了 多 了 解 些 详 
情 。 那 年 代 没 有 互联 网 ， 所 有 信息 都 很 慢 很 破碎 。 阿 毛 具 有 记者 的 敏锐 和 
优势 ， 第 一 时 间 获 知 新 闻 ， 又 知道 我 恰巧 在 北京 ， 立 刻 赶 来 试探 。 


后 来 阿 毛 在 他 短 短 的 文章 里 ， 说 我 “ 面 无 表情 地 离开 ， 走 进 电 梯 的 背影 很 
是 疲倦 沉重 ”。 


距离 顾城 去 世 只 有 一 周 左右 。 


童话 诗人 
一 给 G . C 
你 相信 了 你 编写 的 童话 
自己 就 成 了 童话 中 幽 蓝 的 花 


你 的 眼睛 省 略 过 
Tats, Ate 
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只 赁 一 个 简单 的 信号 
RAKES, AORN 
向 没有 被 污染 的 远方 

出 发 

心 也 许 很 小 很 小 
世界 却 很 大 很 大 

于 是 ， 人 们 相信 了 你 
相信 了 雨 后 的 塔 松 
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Re, HaFSSHiitaa 
云 儿 缠 住 风 筝 的 尾巴 
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PES AWE 
以 纯 银 一 样 的 声音 
和 你 的 梦 对 话 
世界 也 许 很 小 很 小 
心 的 领域 很 大 很 大 
1980 年 4 月 


这 首 标 明 写 于 1980 年 4 月 的 手稿 ， 应 当 修 正 于 1981 年 。 因 为 我 第 一 次 见 到 
顾城 ， 是 在 诗 刊 社 举办 的 第 一 届 “ 青 春 诗 会 "上 ， 那 是 1980 年 夏天 。 年 轻 诗 
人 们 搭乘 各 种 交通 工具 ， 从 四 面 八方 陆续 来 到 北京 。 诗 刊 社 在 虎 坊 桥 的 旧 
址 是 一 座 不 小 的 院子 ， 朴 素 简易 的 小 楼 房 ， 海 棠 果 已 经 累累 枝 头 。 


前 , 伸 出 手 :“ 舒 婷 ， 我 是 顾城 。” 那 年 顾城 二 十 四 岁 。 


我 已 得 知 这 批 学 员 中 ， 有 《今天 》 的 两 位 同仁 ， 与 顾城 虽然 初次 见面 ， 自 
是 乡 党 一 样 格外 亲 。 顾城 把 我 拉 到 走廊 ， 避 在 暗 角 里 的 江河 ， 走 出 来 亲切 
握手 ， 手 上 有 烟 卷 味 。 


这 就 都 认识 了 。 从 此 只 要 他 们 两 人 到 会 ， 我 们 便 臭 味 相投 形影不离 。 不 
过 ， 我 们 外 地 人 借 住 在 办 公 室 的 临时 宿舍 里 ， 北 京 学 员 只 能 “走读 ”。 平 日 
里 ， 写 作 修 炼 各 行 其 是 ， 听 报告 或 讨论 学 习 才 集中 一 起 ， 而 江河 是 几乎 不 
来 的 。 


诗 刊 社 不 开 伙 食 ， 我 们 被 安排 在 歌剧 院 ( 话剧 院 ? ) 拱 伙 。 在 排队 打 饭 菜 
的 时 候 ， 江 河 告诉 我 ， 顾 城 很 郁闷， 因为 安排 的 辅导 老师 严词 历 色 训 了 
他 。 我 们 便 去 央求 邵 燕 祥 老 师 ， 把 顾城 调 到 邵 燕 祥 老师 的 磨 下 ， 顾 城 就 此 
获释 。 我 们 几 位 女 诗 人 都 划 归 严 辰 老师 ， 他 像 著 萨 一 样 慈 眉 善 眼 ， 对 我 们 
呵护 有 加 。 


诗 会 把 尾声 放 在 北戴河 ， 而 今 回想 ， 这 应 是 最 经 济 实惠 、 最 具 效 益 的 公费 
旅游 。 (我 的 第 一 次 公费 旅游 ， 当 算 “ 文 革 ” 期 间 的 红 卫 兵 大 串联 了 。 ) 


那 真 是 青春 易 沸 的 夏天 。 几 乎 所 有 人 都 待 在 沙滩 上 ， 彻 夜 不 眠 。 礁 石上 溅 
泼 的 磷 光 ， 飞 鱼 掠 过 海面 的 水 花 ， 月 亮 在 幽 蓝 的 天 幕 上 ， 很 是 清凉 洁净 。 
我 抱 膝 坐 在 一 条 大 浴巾 上 ， 江 河 顾城 则 半 卧 半 坐 着 。 顺 手 授 开 灌木 从 上 的 
星光 点 点 ， 哦 ， 后 面 还 有 梁 小 斌 呢 。 


顾城 约 我 去 踩 浪 ， 江 河 会 意 地 微笑 着 ， 他 知道 顾城 有 秘密 要 告诉 我 。 挽 起 
裤 管 顺 着 浅滩 漫步 ， 顾 城 掏 出 一 个 小 红 本 ， 翻 开 内 页 ， 艇 着 一 张 女孩 的 相 
片 。 长 长 辫子 ， 明 亮 大 眼睛 ， 是 谢 烨 。 


他 们 的 结识 很 浪漫 。 从 上 海 开 往 北 京 的 火车 上 ， 两 人 一 见 钟情 。 顾 城 害 
着 ， 假 装 读 报 ， 报 纸 挖 一 个 写 窗 偷 看 着 。 被 发 现 了 并 不 说 破 ， 那 人 只 是 红 
着 脸 ， 顾 城 说 。 火 车 到 站 后 ， 顾 城 匆 匆 把 写 着 地 址 的 纸 片 塞 在 女孩 手中 。 
于 是 “两 地 书 ” 热 烈 展开 。 唉 ， 没 有 手机 的 安 月 ， 顾 城 的 诗人 气质 必定 更 加 
发 扬 光 大 ， 经 受 距 离 的 考验 和 谢 家 的 担忧 不 看 好 ， 爱 情 最 终 瓜 熟 蒂 落 。 


1983 年 ， 顾 城 谢 烨 来 到 鼓浪屿 ， 说 是 度 密 月。 我 的 儿子 不 到 一 安 ， 体 质 仁 
弱 ， 住 院 挂 瓶 ， 我 每 天 奔波 医院 。 遂 让 他 们 住 在 百 米 外 的 我 父亲 家 。 朋 友 
们 来 鼓浪屿 ， 基 本 都 由 我 父亲 接待 ， 从 最 早 的 艾 未 未 、 后 来 的 芒 克 到 江 
河 。 北 岛 曾 多 次 说 要 到 鼓浪屿 看 我 ， 后 来 他 听 邵 飞 说 ， 鼓 浪 屿 不 过 是 座 大 
花园 ， 就 不 来 了 。 哼 ， 我 记 恨 着 呢 ! 


顾城 夫妇 住 父亲 的 卧室 ， 父亲 搬 去 乌 房 。 父 杀 爱 鸟 ， 鸟 房 只 有 六 平方 米 。 


告 爱 豪 调 的 父亲 ， 笋 费心 思 安 排 手 中 的 肉 票 、 鱼 票 、 糖 票 、 豆 干 票 ， 变 着 
法 子 给 他 们 做 好 吃 的 。 哥 哥 嫂 嫂 下 班 过 海 到 家 要 中 午 1 点 多 了 ， 父 亲 怕 钱 
着 客人 ， 让 他 们 和 吃 饭 。 等 哥 嫂 回 家 ， 掀 开 纱 重 ， 四 菜 一 汤 均 已 扫荡 得 干 
干净 净 ， 连 菜 汁 都 不 留 。 这 以 后 ， 父 杀 不 厌 其 烦 分 两 次 做 饭 ， 还 很 自豪 : 
因为 顾城 小 两 口 最 能 欣赏 父亲 的 手艺 , 总 是 迫不及待 、 欢 天 喜 地 ， 让 砚 盘 
一 一 见 底 。 


听 朋 友 转 述 一 则 和 逸闻 : 说 数 年 之 后 顾城 夫妇 加 转 英国 ， 邀 请 时 间 结 束 后 , 
借 住 朋友 寓所 。 那 朋友 合家 旅游 去 了 ， 待 他 们 回 家 ， 发 现 家 中 只 要 是 能 吃 
的 东西 都 被 彻底 消灭 。 朋 友 开 玩笑 地 说 : RANE TAA. 


大 概 1985 年 吧 ? 福建 东山 举办 “蝴蝶 岛 诗 会 ”， 我 代为 邀请 了 江河 、 顾城 、 
杨 牧 、 传 天 琳 、 陈 所 巨 等 老 朋 友 。 顾城 信里 问 : sea aE ? 主办 方 没 
有 多 少 经 费 ， 东 山 诗 人 刘 小 龙 很 为 难 ， 我 便 硬 起 心肠 答 : 不 ! 


于 是 顾城 、 江 河 等 朋友 都 来 了 ， 玩 得 很 开心 。 顾城 总 是 赖 在 海滩 上 不 走 : 
我 就 埋 在 沙 堆 里 ， 你 们 明天 来 刨 我 吧 。 东 山 的 鱼 虾 蛤 蚌 又 鲜 又 肥 ， 众 人 每 
日 里 呼啸 碰 杯 大 快 条 颐 ， 唯 顾城 阅 闷 不 乐 。 那 晚 见 他 站 在 窗 前 郁郁 寡 次 , 
问 他 。 他 答 : 这 里 餐 餐 美味 ， 而 平日 在 北京 ， 谢 烨 想 吃 个 炒 鸡蛋 都 不 容 
易 。 


我 太 内 妆 了 ， 至 今 不 能 释怀 。 


八 十 年 代 ， 凡 有 会 议 在 北京 ， 朋 友 们 都 会 相约 来 宾馆 看 望 我 。 


尽管 他 们 之 间 并 不 那么 和 谐 ， 我 常 开玩笑 说 他 们 : 两 雄 不 能 并 立 鹃 。 他 们 
带 上 换洗 衣服 ， 轮 流 上 卫生 间 洗 澡 ， 门 开 开 合 合 ， 房 间 里 热气 蒸腾 , 人 人 
面 如 桃花 。 这 时 候 顾城 总 会 频频 起 身 探头 窗外 ， 看 看 他 们 那 辆 破 自行 车 还 
在 不 在 。 很 奇怪 ， 公 车 票 不 过 一 毛 钱 ， 何 苦 大 寒 风 里 理 勇 踩 车 向 前 ? 顾城 
解释 : 两 人 便 要 两 毛 钱 ， 两 毛 钱 够 买 几 斤 白菜 了 。 那 年 代 ， 大 白菜 一 斤 也 
就 几 分 钱 。 两 口子 的 伙食 就 是 一 大 锅 白 菜 粉丝 ， 日 日 顿 顿 不 变 。 


那 时 候 的 会 议 是 不 能 蹦 饭 的 。 我 把 大 家 领 到 附近 的 小 饭馆 ， 塑 胶 杯 装 啤 
酒 ， 炸 痪 面 ， 大 拌 菜 ， 京 城 随处 可 遇 的 家 常 菜 喷 。 其 他 人 都 在 座位 上 等 
待 ， 只 有 手头 最 持 据 的 顾城 和 我 抢 着 付 钱 ， 他 预先 准备 的 那 一 张 折 二 得 整 
整齐 齐 的 十 块 钱 ， 已 经 算是 巨 款 。 


顾城 谢 烨 争 着 和 我 说 一 个 小 故事 ( 他们 两 人 向 来 争 着 说 同一 件 事 情 ， 互 相 
插嘴 互相 补充 互相 纠正 ， 故 事 结 局 让 人 辛酸 ， 说 起 来 却 是 兴高采烈 声 情 并 
IX ) 。 


八 十 年 代 顾 城 四 处 投稿 ， 连 福建 最 偏 俱 的 县 文化 馆 都 可 以 收 到 他 的 一 抬 手 
稿 : 随便 挑 着 发 吧 。 于 是 稿费 三 元 五 元 零星 地 汇 来 ， 和 白菜 粉丝 中 可 以 加 土 
豆 了 。 有 次 居然 来 了 一 笔 50 元 巨 款 ， 小 两 口 商 量 后 ， 手 拉 着 手 步行 穿 过 八 
一 湖 公 园 ， 去 小 储 蕾 所存 钱 。 次 日 ， 不 幸 车 轮胎 爆 了 要 换 ， 两 人 相 挽 去 取 
TIRE ; 第 三 天 ， 正 着 白菜 大 贱 卖 ， 又 取 十 块 钱 : 再 一 天 ， 他 们 刚 进 储蓄 
所 ， 还 未 开口 ， 柜 员 先 发 话 了 :“ 你 们 能 不 能 把 明天 的 十 块 钱 一 起 取 

走 ? ”说 的 也 是 ， 正 是 因为 他 们 每 天 这 样 来 回 走 路 ， 鞋 子 又 破 了 。 


大 概 这 段 时 间 里 ， 马 悦 然 夫妇 来 鼓浪屿 家 中 做 客 ， 用 过 便 餐 ， 我 送 他们 到 
轮渡 。 他 叮嘱 我 说 :“ 和 舒婷， 你 多 照顾 点 顾城 吧 。 你 看 你 生活 得 这 么 好 , 
而 顾城 什么 也 没有 。” 

是 的 ， 我 选择 了 一 种 平凡 庸 常 的 生活 ， 工 作 、 浆 夫 和 孩子 。 而 顾城 比 我 更 


诗人 ， 他 不 甘 委 届 ， 就 算 饿 肚子 ， 也 不 能 忍受 红 侍 。 在 我 看 来 ， 这 也 是 一 
种 选择 :“ 以 纯 银 一 般 的 声音 ， 和 你 的 梦 对 话 。” 


BOZ AM $ 


重新 亲近 热乎 平 的 土地 
TERKA , 割 牧草 

种 两 距 瘦 伶 伶 的 老 玉 米 
偶尔 抬头 

送 一 行 行 候鸟 归 路 

新 西 兰 海域 此 刻 无 风 
你 的 眼睛 起 雾 了 

他 们 在 外 面 时 

你 在 里 面 

鲜红 的 吃 无 助 地 号 响 高 墙 
故国 的 天 空 
布 满 你 的 血 痕 
现在 你 到 了 外 面 

他 们 在 里 面 

所 有 暗 门 噶 拉 上 锁 
既然 你 已 降落 彼岸 ， 就 再 不 能 
回 到 诞生 的 地 方 

PBN AAS 

脚 已 踩 在 另 一 极 磁 场 


黒 眼 晴 妻子 

坐 在 门 坎 上 哺乳 

RM RABEXTA 

Au — RASA AS 
微笑 着 转动 着 
寻求 你 的 光源 而 条 然 

你 用 中 山 装 的 衣 袖 控 探 汗 


站 稳 双 足 
在 命运 的 轨道 上 渐渐 饱满 
渐渐 金黄 


1990 年 5 月 16 日 


1986 年 5 月 ， 我 应 邀 去 了 美国 ， 先 到 旧金山 ， 到 纽约 ， 再 到 明 尼 阿 波 利 
斯 ， 到 斯 坦 福 、 伯 克利 等 好 几 个 大 学 去 朗诵 和 讲座 。 省 里 给 的 出 国 批文 是 


= THe 


在 纽约 时 ， 与 美国 诗人 金 斯 堡 几 次 见面 ， 他 主持 我 的 朗诵 会 ， 并 邀请 我 到 
他 家 去 喝 下 午 茶 。 他 是 艾 未 未 的 好 朋友 。 我 们 三 人 讨论 商谈 举办 一 场 《 北 
京 -~ 纽约 》 的 诗歌 活动 。 中 国 诗人 名 单 由 我 提供 。 顾城、 江河 、 杨 炼 、 李 
钢 .…… 十 来 个 人 吧 ? 


1987 年 ， 邀 请 函 发 来 ， 我 的 护照 申请 却 被 断然 拒绝 。 原 因 是 1986 年 那 次 
出 访 ， 由 于 当时 我 正在 美国 ， 中 国 作协 让 我 顺路 参加 洛杉矶 大 学 的 “中 美 
作家 第 三 次 会 谈 ”。 我 已 经 提前 离 会 匆匆 返程 ， 没 有 精准 计算 到 时 差 ， 还 
是 比 期 限 延误 一 天 ， 因 之 严厉 受罚 。 不 怪 当 时 经 办 的 官员 ， 盖 因 铁 规 如 
此 。 

想 了 很 多 办 法 ， 求 王蒙 帮忙 ， 让 中 国 作协 外 联 部 主任 金 坚 范 给 省 里 打 电 话 
解释 担保 ， 无 果 。 人 金 斯 堡 急 了 ， 甚 至 说 服 美国 外 交 部 属 下 一 个 什么 机 构 给 
省 外 办 发 画 ， 也 许 更 加 惹 怒 招 恨 ， 终 不 得 成 行 。 


那 次 活动 究竟 都 有 哪些 诗人 获得 通行 ， 我 也 记 不 得 了 。 只 听 说 江河 是 一 下 


飞机 ， 两 手 空空 ， 宣 称 “ 壮 士 一 去 不 复 返 ”， 从 那 以 后 ， 他 一 直 窝 在 纽约 不 
动 。 顾 城 夫 妇 却 是 回 不 得 家 的 ， 他 们 告诉 我 ， 因 为 在 北京 已 经 没有 住处 
wes 


AREARE GER , 腰 騰 震 大 盛 。 —S KD, EA, A 
学 演讲 、 驻 校 作家 的 邀请 纷 当 而 来 。 他 们 在 世界 各 地 漂泊 ， 在 上 一 个 活动 
和 下 一 个 活动 之 中 ， 去 熟人 、 朋 友 家 中 过 渡 等 待 ， 甚 至 被 安排 或 介绍 到 素 
昧 平生 的 屋子 里 借 居 。 


谢 烨 怀孕 了 ， 就 算 有 的 邀请 条 件 不 错 ， 那 些 国家 的 签证 却 很 难得 到 。 他 们 
很 幸运 地 ， 在 香港 获得 新 西 兰 签证 。 顾城 说 ， 面 签 时 ， 谢 烨 怀胎 都 快 八 个 
月 了 。 她 穿着 宽大 的 衣服 ， 不 敢 起 来 走动 怕 露 馅 ， 而 签证 官 大 概 也 是 睁 一 
眼 闭 一 眼 吧 ? 


出 国 后 顾城 给 我 的 书信 很 少 ， 大 概 是 邮费 太 贵 ? 难得 写 满 几 张 信 纸 ， 常 常 
短 短 半 张 而 已 。 有 时 呼 我 干 姐姐 ， 有 时 赐 封 我 “鼓浪屿 大 公 ”， 自称 “可 
汗 ”。 字 迹 大 大 的 ， 孩 子 气 的 ， 总 是 东 一 句 西 一 句 ， 读 了 心中 微笑 。 有 关 
他 在 新 西 兰 的 生活 ， 多 半 是 从 朋友 那里 听 说 的 ， 在 新 西 兰 定居 啦 ， 生 儿子 
啦 ， 开 始 种 庄稼 啦 。 我 真 以 为 顾城 已 经 心 如 所 愿 :“ 以 童年 的 姿态 /重新 亲 
近 热 乎 乎 的 土地 .…… 在 命运 的 轨道 上 渐渐 饱满 。” 


天 于 顾城 在 新 西 兰 的 生活 ， 和 旁 观 追 忆 很 多 。 顾 城 自 己 也 在 接受 采访 时 悠 侃 
而 谈 。 二 十 年 来 ， 这 方面 的 资料 陆续 整理 出 版 ， 我 收 到 的 也 不 少 。 可 是 我 
并 不 大 浏览 它们 。 这 块 伤疤 挖掘 起 来 还 是 疼痛 不 已 。 


1992 年 5 月 ，《 今 天 》 的 大 部 分 同仁 被 邀请 到 美国 巡回 朗诵 演讲 。 老 朋友 
们 之 间 的 距离 和 陋 岗 更 加 明显 ， 当 然 ， 和 我 没什么 关系 ， 我 向 来 不 在 那 团 
乱 麻 里 面 。 一 帮 人 从 旧金山 到 纽约 ， 共 同 旅行 十 多 天 里 ， 还 是 顾城 谢 烨 与 
我 邓 密 ， 他 们 描述 新 西 兰 日 子 时 ， 语 气 幽默 快活 ， 实 质 依 然 艰 注 坎坷 。 


顾城 在 报纸 上 看 到 激流 岛 〈 那 时 应 当 不 是 这 个 岛 名 吧 ? 中 国人 的 音译 ? 还 
是 后 来 作为 旅游 景点 的 包装 ? ) [1 有 座 小 屋 被 拍卖 ， 占 地 不 小 却 蛮 便 宜 。 
他 有 大 学 教 职 ， 可 以 贷款 。 童 年 时 期 顾城 就 梦想 能 有 属于 自己 的 一 块 

地 :“ 风 播 它 的 叶子 ， 草 结 它 的 种 子 。 ”他 不 假 思 和 豪 拍 下 这 个 岛 ， 并 获得 贷 
款 两 万 元 ， 两 口子 很 快 搬 到 小 岛 居 住 。 


顾城 说 : 花 了 二 十 多 年 ， 才 跨 过 那个 倒 老 的 世界 ， 找 到 想 要 的 生活 方式 。 


顾城 在 奥克兰 大 学 的 聘 约 很 快 到 期 。 一 开始 ， 他 还 不 怎么 在 平 ， 但 是 还 贷 
的 重 柳 很 快 显 示 出 分 量 ， 几 乎 把 他 压 垮 。 


这 个 小 岛 退 潮 时 露出 沙 地 ， 可 以 步行 或 驱车 通过 ， 抵 达 民 风 淳朴 的 毛利 人 
部 落 和 热闹 集 市 。 涨 潮 即 汪洋 一 片 ， 真 正成 为 孤岛 。 没 有 料及 的 是 ， 小 岛 
向 阳 那 一 面 乱 石 二 贬 ， 背 阴 这 一 面 长 不 出 庄稼 ， 顾 城 的 农场 计划 因此 泡 

汤 。 章 在 半山 斜坡 上 的 小 屋 已 经 破败 ， 他 们 俩 没有 力气 ， 只 好 从 山上 合力 
把 大 石头 推 下 来 ， 先 将 就 铺 一 条 滚石 道 。 后 来 顾城 是 如 何 学 会 凿 石 修缮 , 
操作 细 世 我 已 经 模糊 ， 想 来 必定 下 精 竭 虑 ， 比 堆砌 文字 难 上 百倍 。 岛 上 没 
有 水 源 ， 他 们 在 屋顶 砌 了 荔 水 池 ， 饮 用 、 沐 浴 、 洗 涤 。 拜 老 天 所 赐 ， 新 西 
兰 气 候 总 是 风调雨顺 。 若 接 不 上 呢 ? 顾城 笑嘻嘻 : 那 就 几 天 不 洗澡 。 岛 上 


空气 纤 尘 不 染 呢 。 


“种 二 十 回 萝卜 就 可 以 了 此 一 生 ” 的 梦想 既 已 破灭 ， 顾 城 夫 妇 想 到 养殖 。 他 
们 去 集 市 买 了 两 百 多 只 小 鸡 ， 垒 了 石 栏 圈养 。 鸡 苗 儿 由 机 器 凡 化 ， 几 代 下 
来 都 是 农场 模式 流水 线 养殖 ， 没 有 母 鸡 教诲 ， 遗 传 密码 里 的 自主 砚 食 功能 
早已 丧失 列 尽 。 小 鸡 们 集体 发 采 绝 食 。 


他 们 俩 只 好 一 人 一 头 抬 着 食 槽 ， 模 仿 机 器 左右 摇晃 ， 才 将 小 鸡 们 的 初级 课 
程 教会 。 小 鸡 渐 半 大 ， 纷 纷 越狱 《过 鸡 栏 ， 诗 意 地 栖 居 于 石 缝 草 寅 灌木 从 
E, 成 了 都市 人 垂 混 欲 滴 的 路地 週 。 


可 以 准备 收获 鸡蛋 了 。 


不 料 执法 人 员 突 然 露面 ， 意 外 的 困难 再 度 发 生 。 原 来 根据 当地 法 律 ， 每 户 
人 家 只 允许 养殖 12 头 鸡 (想起 我 们 当年 的 割 资本 主义 尾巴 吧 ? ) 。 他 们 被 
勒令 三 天 内 处 理 这 些 有 考 膀 的 新 鸟 民 ， 不 管 它们 看 上 去 多 么 斑 阐 多 么 无 事 
多 么 与 世 无 争 。 


现在 要 召集 鸡 们 没有 那么 容易 了 。 顾城 夫妇 只 好 夜里 捏 着 手电 简 ， 满 山 遍 
野 去 捉拿 被 强 光 晃 花 眼 的 睹 睡 鸡 ， 顾 城 只 敢 捉 脚 ， 让 黑 眼 睛 事 子 咬牙 割 
J, ERBERI 顾城 说 : 舒婷 啊 ， 简 直 血 流 成 河 ! 


德国 之 声 记者 采访 : 为 何不 放生 ?顾城 老实 回答 : 这 些 都 是 钱 哪 ， 我 们 还 
要 生活 呢 。 甚 至 有 人 就 此 发 表 言 论 : 说 顾城 之 血腥 是 与 生 俱 来 的 ， 居 然 在 
三 天 里 ， 杀 掉 杀 手 养殖 的 两 百 多 头 鸡 。 


那么 多 鸡肉 该 如 何 处 理 啊 ? 我 蔡 他 们 发 竹 。 顾 城 说 ， 鸡 肉 都 寄存 在 毛利 人 
的 大 冰柜 里 ， 和 他 们 的 猎物 记 在 一 起 。 谢 烨 用 鸡肉 做 春卷 ， 拿 到 集 市 上 去 
it, 顾城 朵 着 无 聊 ， 也 想 出 力 ， 就 在 旁边 画 肖 像 ， 每 张 标价 8 块 钱 。 可 
是 谢 烨 说 : 岛 民 互相 认识 ， 画 好 了 “， 基 本 都 是 白白 赠送 ， 收 不 了 几 个 钱 。 

但 是 顾城 喜欢 。 两 干 多 个 岛 民 画 着 画 着 认识 了 不 少 。 顾 城 不 懂 英 语 ， 孤 独 
很 久 了 ， 因 为 画像 ， 有 了 一 些 朋 友 。 


顾城 谢 烨 叙述 这 一 切 时 还 是 老 样 子 ， 争 先 恐 后 该 谐 有 趣 嘻嘻哈哈 , 
着 一 起 叫 嘴 开怀 ， 鼻 尖酸 着 。 


破碎 万 花 简 
黑子 的 运动 ， 于 
午时 一 刻 爆炸 
鸟 都 已 平安 越过 雷 区 
日 蚀 虽然 数秒 
一 步 踩 去 就 是 永远 的 百慕大 
最 后 一 棵 树 
REFS 
悄悄 耳语 
来 吧 
美丽 生命 仪 是 脆弱 的 冰花 
生存 于 他 人 是 黑暗 地 狱 
于 自己 
序 是 一 協 還 日 持久 
左手 与 右手 的 所 杀 
黄昏 时 他 到 水 边 洗手 ， 水 
不 育 濯 洗 他 的 影 


让 我 跟 


散落 在 
他 的 秋 干 下 


布 帆 
静 静 学 在 舞台 中 央 
灯光 转 暗 
他 

不 


St 


1993 年 10 月 13 日 凌 展 


回 到 1992 年 春 天 , 我 在 美 国見 到 願 城 , 就 指 着 那 怖 布 帆 子 大 笑 : “ 願 城 , 
那 是 什么 东西 啊 ? AMET : 有 个 外 国 老 太 太 送 顾 城 一 顶 直 简 羊毛 织 帽 ， 
顾城 很 喜 次 ， 老 戴 着 脱 不 下 。 帽 子 扯 坏 了 ， 他 灵机 一 动 ， 秽 下 旧 牛 仔裤 一 
截 裤 管 ， 试 着 当 帽 子 ， 喜 欢 得 不 行 ， 从 此 帽子 仿佛 长 在 脑袋 上 ， 成 为 象 
征 。 


天 于 帽子 ， 版 本 很 多 。 如 果 顾 城 高 兴 ， 他 会 说 ， 方 方正 正 像 故 国 的 北京 
城 。 不 耐 燃 了 , 他 就 淡 淡 的 : 我 怕 冷 。 有 时 候 ， 他 会 顺 题 玄妙 发 挥 : 安全 
感 啦 避 雷 针 啦 保护 伞 啦 等 等 。 顾城 个 子 小 ， 头 发 稀 踊 了 ， 高 帽 对 他 其 实 很 
合适 。 

虽然 他 们 在 国外 多 年 ， 买 地 置 屋 ， 安 家 生子 ， 给 我 的 感觉 还 是 吃 不 饱 。 顾 
城 鄙 夷 那些 “ 满 世 界 都 是 吃 来 吃 去 的 嘴巴 ”, 可 是 他 更 明白 :“ 做 一 个 人 ， 就 
是 一 个 必须 吃 东西 的 东西 。” 


主办 方 发 放 相当 丰厚 的 饭 钱 。 酒 店 带 早 餐 ， 晚 餐 总 是 有 活动 和 宴请 ， 基 本 


自己 付 午 餐 而 已 。 我 时 差 倒 不 过 来 ， 早 上 迟 起 没有 骨 口 ， 只 挑 一 块 小 蛋 
Io AFERKA. 顾城 问 : 那 一 半 你 不 要 啦 ? 我 点 点 头 ， 他 伸手 到 我 
碟子 上 抓 走 ， 立 刻 塞 到 口中 。 我 急 了 : 顾城 ， 那 边 还 有 一 大 盘 呢 。 谢 烨 笑 
着 解释 : 知道 啊 ， 他 已 经 吃 了 六 个 。 我 才 知道 。 顾 城 每 天 必定 耗 到 早餐 时 
间 结 束 ， 尽 量 把 自己 填 饱 ， 仿 佛 动物 有 两 个 嗪 圳 一 样 。 


中 午 ? 中 午 就 睡觉 ， 睡 到 晚上 开会 之 前 有 晚餐 吃 的 时 候 。 失 眠 严重 的 我 马 
上 想到 : 那 , RER? 夜里 继续 睡 。 谢 烨 说 ， 顾 城 从 小 能 睡 ， 最 高 纪录 连 
睡 两 天 50 多 小 时 。 


艾 未 未 在 纽约 ， 他 请 我 到 中 国 城 吃饭 。 这 样 那样 ， 要 了 很 多 菜 ， 蒸 鱼 啦 烤 
大 虾 啦 ， 甚 至 有 源头 大 的 石 螺 。 老 板 是 朋友 ， 过 来 提醒 : RAST! 未 未 
说 : 上 次 我 这 位 朋友 从 大 陆 来 ， 我 没什么 钱 请 她 吃饭 ， 现 在 我 要 让 她 吃 好 
的 。 未 未 打开 钱 夹 给 我 看 ， 哟 ， 除 了 各 种 银行 卡 ， 还 有 厚 亚 百 元 大 钞 呢 。 


我 这 就 提议 ， 拐 角 就 是 我 们 住 的 酒店 ， 能 否 把 顾城 夫妇 邀 来 共 进 午餐 ? 未 
未 与 那 一 对 儿 自 是 熟 得 不 能 再 熟 ， 当 然 不 反对 。 就 算 多 他 们 两 个 人 ， 菜 还 
是 太 丰 盛 。 因 为 未 未 一 直 夹 菜 ， 我 的 碗 里 还 剩 很 多 。 谢 烨 不 但 挨个 把 餐桌 
上 的 盘子 ， 连 汤 带 水 倒 在 顾城 碗 里 ， 最 后 还 拿 起 我 的 碗 ， 也 倒 给 顾城 了 。 
我 不 知 所 措 地 瞪 大 眼睛 。 谢 烨 说 没事 ! 在 新 西 兰 ， 谢 烨 单独 做 饭 ， 吃 不 完 
就 倒 在 顾城 的 那个 大 锅 里 。 顾城 就 “ 乱 炖 ?着 吃 。 


可 以 说 ， 顾 城 不 在 意 豪 调 ， 也 不 仅仅 是 珍 展 食物。 他 能 钱 ， 所 以 深 知 能 吃 
饱 的 时 候 ， 一 定 要 努力 吃 饱 。 好 像 永 远 不 知道 下 一 顿 在 哪里 似 的 。 让 人 器 
想起 来 更 加 难过 。 


当时 我 不 太 明 白 ， 顾 城 多 年 的 节俭 是 否 变 成 一 种 瘤 癖 ? 因为 到 1992 年 3 
月 , 願 城 在 柏 林 徳 意 志学 木 交 流 中 心 (DAAD ) 的 一 年 计划 才 结束 ， 
DAAD 给 付 的 生活 费 很 高 ， 他们 应 该 存 下 不 少 钱 的 。 


那天 饭 后 ， 我 们 顺路 逛街， 走 进 一 家 小 商店 。 谢 烨 在 货架 上 挑选 很 入， 挑 
了 一 个 小 玩具 ， 笑 着 给 我 看 。 那 是 一 只 小 青蛙 ， 捏 一 下 路 一 声 。 底 部 印 着 
Made in China (中 国 制造 ) ， 标 价 1.99 美 金 。 谢 烨 说 : 给 儿子 买 一 个 中 
国 的 东西 吧 。I 临 付款 我 才 发 现 顾城 一 直 沉 着 脸 站 在 门口 不 进来 ， 谢 烨 掏 钱 
时 ， 顾 城 竟 然 一 屁股 滑 坐 地 上 ， 把 我 大 大 吓 了 一 跳 ， 以 为 他 犯 病 了 ， 赶 紧 
去 拉 他 。 谢 烨 厉声 呵斥 : 别 理 他 ， 让 他 去 死 吧 。 我 就 更 吓 坏 了 ， 回 头 看 谢 
烨 。 她 眼 里 已 有 泪花 : 我 一 花 钱 他 就 这 鬼 样 子 ! 


原来 如 此 ， 我 买 吧 ， 我 正 发 愁 给 小 木耳 买 个 什么 礼物 好 呢 。 
顾城 并 不 小 气 。 朋 友 吃 饭 他 会 争 着 付 钱 : 那 年 来 我 家 度 密 月， 他 送 我 两 尺 


卡通 印花 棉布 ， 我 给 儿子 做 了 个 小 被 套 ; 时 隔 多 年 ， 在 美国 见面 他 还 特别 
送 我 一 只 立陶宛 彩 漆 小 汤匙 。 东 西 都 很 小 ， 但 是 让 人 感觉 顾城 有 情 有 义 , 
面 且 礼 貌 周到 。 


从 商店 出 来 ， 谢 烨 捧 着 包装 好 的 玩具 远 远 避 开 ， 恨 声 不 绝 : 顾城 ， 你 去 死 
吧 。 顾 城 ， 你 死 了 好 ! 


我 障 着 顾城 落 在 后 面 ， 作 为 干 姐姐 ， 我 首先 要 数落 的 自然 是 顾城 了 。 顾 城 
解释 着 : 舒婷 ， 如 果 不 能 按期 还 贷 ， 我 的 小 岛 就 要 被 拍卖 ， 我 们 就 无 家 可 
归 了 ， 所 以 每 一 块 钱 都 要 存 下 来 啊 。 小 木耳 一 直 寄养 在 毛利 人 部 落 里 ， 苗 
长 虽 视 为 己 出 ， 但 是 根据 西方 伦理 ， 商 长 还 是 以 遗弃 罪 把 顾城 告 上 法 庭 。 

说 到 木耳 ， 顾 城 渐 渐 有 了 笑容 。 因 为 顾城 付 不 起 钱 ， 毛 利 人 竟然 代 顾 城 雇 
了 一 名 律师 。 听 起 来 ， 那 毛利 人 仿佛 自己 和 自己 打 官司 似 的 。 在 他 们 的 观 
念 里 ， 为 了 孩子 的 身心 健康 ， 只 是 要 求 父 母 承 担 一 点 责任 。 法 庭 仲裁 结果 


但 如 果 不 付 这 一 点 购 养 费 ， 他们 就 要 失去 木耳 的 监护 权 。 
咳 ， 用 钱 的 地 方 实在 太 多 了 ! 顾城 慨叹 着 。 


我 曾经 问 : 孩子 叫 什 么 名 字 ? AB, 哪个 木耳 ? 白木 耳 的 木耳 。 哦 ， 顾 木 
耳 ? 不， 没有 姓 ， 就 叫 木耳 。 


他 们 半 开 玩笑 地 解释 过 孩子 的 名 字 ， 也 是 时 常 更 换 版 本 ， 我 没 记 住 。 


后 来 我 看 到 一 些 资料 里 写成 了 桑 木 尔 。 木 耳 是 小 名 吧 ? 桑 木 尔 也 许 是 毛利 
人 的 习惯 叫 法 ? 


有 有。 


i 


我 始终 没有 见 过 他 们 的 孩子 ， 连 照片 也 


在 旧金山 期 间 ， 我 们 被 邀请 到 美国 女 诗 人 卡 罗 琳 凯 瑟 家 中 做 客 。 卡 罗 琳 . 
凯 瑟 得 过 普 利 策 奖 ， 与 赵 毅 衡 共 同 翻译 我 的 英语 诗集 。 客 人 们 在 他 们 家 的 
户外 游泳 池 里 扑 腾 ， 谢 烨 的 游泳 衣 里 还 加 穿 内 衣 ， 我 觉得 好 笑 : 在 国外 许 
久 了 ， 还 这 么 遮掩 吗 ? 她 努 着 嘴 示 意 顾 城 。 顾 城 不 下 水 ， 脸 色 阴 上 暗 地 疝 举 
在 荫 棚 里 。 我 走 过 去 故意 大 声 说 东 说 西 ， 再 小 声 加 他 太 过 分 ， 直 到 他 心情 
明朗 起 来 。 


因为 顾城 想 要 谢 烨 保持 初恋 时 那 两 条 长 辫子 ， 谢 烨 就 不 能 剪 汤 ， 顶 多 把 凑 
子 紧 紧 盘 在 头顶 ， 像 杀 英 人 花 ， 非 常 漂亮 。 由 于 顾忌 浆 夫 的 感受 ， 谢 烨 不 戴 
任何 饰品 ,她 的 衣服 都 是 棉 麻 质地 ， 宽 松 的 ， 在 西方 国家 也 很 时 尚 。 不 
过 ， 谢 烨 基本 不 买 衣 服 ， 都 是 朋友 送 的 ， 邵 飞 送 过 ， 我 也 送 过。 纽约 分 手 
时 ， 我 把 所 有 衣服 摊 在 床上 ， 让 谢 烨 挑选 。 我 清楚 地 记得 她 挑 了 一 条 苹果 
牌 牛仔 裤 ， 一 件 水 磨 真丝 表 红 夹克 和 大 红 棉 布 衬 衫 。 


1996 年 我 应 DAAD 邀 请 ， 成 为 驻 柏林 作家 一 年 。 我 被 安排 在 市 中 心 的 “ 裤 
HAE ( PRAIRIE , IIASA , Kurfürstendamm ) 505 , 
1989 年 北 岛 应 邀 来 此 ， 住 的 就 是 这 一 栋 公 寓 。 留 学 生 们 告诉 我 : 当年 好 些 
人 聚集 在 这 所 房子 收看 新 闻 直 至 深夜 ， 其 中 一 对 激愤 的 男女 青年 经 常 结伴 
并 终 成 眷 侣 。1992 年 顾城 夫妇 从 美国 返回 柏林 ， 结 束 DAAD 计 划 后 ， 住 在 
这 对 青年 家 中 。 男 主人 教会 谢 烨 开车 ， 带 她 去 观光 ， 陪 她 出 去 购物 ， 近 距 
离 地 ， 让 谢 烨 看 到 另 一 种 生活 、 另 一 个 男人 。 


一 个 美丽 聪明 的 上 海 姑娘 ， 这么 多 年 来 的 漂泊 操心 ， 约 制 天 性 ， 我 想 ， 谢 
烨 身心 都 累 了 。 


这 一 年 ， 顾 城 在 国外 朗诵 作品 时 只 用 各 种 怪 声 没有 字 词 ， 鞍 到 诗 友 的 批 
评 ， 租 到 沙发 后 失声 痛哭 。 因 为 要 坚守 母语 的 语感 ， 顾 城 拒绝 学 习 外 语 , 
他 在 国外 的 所 有 交流 都 要 依赖 谢 烨 。 那 么 ， 语 言 对 他 还 有 什么 意义 ? 


经 济 的 重 斩 ， 失 语 的 困境 ， 面 临 生 活 与 精神 伴侣 的 即将 离 去 ， 顾 城 一样 , 
他 也 撑 不 住 了 。 


“黑子 的 运动 ， 于 午时 一 刻 爆炸 。” 

即使 根据 目击 者 的 作证 、 和 警察 部 门 的 结论 ， 事 后 得 以 理性 地 剖析 那 一 幕 翡 
剧 ， 但 ， 谁 能 真正 还 原 黑子 运动 的 轨迹 ， 那 个 深渊 的 无 限 黑暗 ， 那 一 脚 踩 
下 去 的 万 念 俱 灰 ? 


结局 永远 无 法 挽回 ， 无 法 遗忘 。 只 有 谢 烨 有 权 宽 恕 。 我 深信 ， 她 已 经 宽恕 
过 了 。 


2013 年 9 月 15 日 


1. 舒婷 : 诗人 ， 腊 胱 诗 派 代表 人 物 。 著 有 诗集 《 双 桥 船 》《 会 唱歌 的 言 


尾花 》 等 。 


2. 激流 岛 是 顾城 自己 的 命名 。 一 编者 注 


任 上 海 武夷 踏 的 日 子 一 回 2 願 城 


D 


每 次 与 北 岛 在 一 起 ， 都 必然 会 谈 起 顾城 ， 感 慨 与 伤感 顾城 的 离 去 。 


今年 ， 已 是 顾城 离 去 的 第 二 十 个 年 头 了 。 当 年 他 把 自己 定格 在 三 十 七 岁 ， 
以 至 于 今天 ， 当 我 们 怀念 他 的 时 候 ， 感 觉 他 还 是 那样 年 轻 。 


北 岛 是 我 和 顾城 共同 的 大 哥 ， 他 一 再 嘱 只 我 ， 写 一 写 顾城 在 上 海 的 往事 , 
以 表达 对 他 的 怀念 。 我 意识 到 我 必须 去 完成 这 个 回忆 了 。 


二 十 年 前 ， 当 顾城 与 谢 烨 的 蛋 耗 传 来 ， 就 有 些 熟悉 的 媒体 要 求 采访 我 ， 其 
中 有 些 记 者 与 编辑 还 是 很 好 的 朋友 ， 当 时 我 都 婉言 谢绝 了 他 们 ， 因 为 我 党 
得 面 对 这 样 的 吏 耗 ， 我 无 从 说 起 ， 也 害怕 说 起 ， 因 为 顾城 与 谢 烨 ， 都 是 我 
熟悉 的 朋友 ， 在 那样 的 时 刻 ， 我 说 什么 都 不 合适 ， 都 可 能 是 对 逝 者 的 不 尊 
重 。 


感谢 北 岛 的 鼓励 ， 二 十 年 后 ， 让 我 内 心 终 于 有 了 力量 ， 再 说 起 顾城 。 


为 了 这 份 回忆 ， 前 几 天 的 一 个 晚上 ， 我 又 去 了 当年 顾城 在 上 海 居住 过 的 武 
夷 路 ， 那 是 上 海 西 面 长 宁 区 的 一 条 老 街 道 ， 为 了 寻找 当时 的 印象 ， 我 在 那 
里 徘徊 了 许久 ， 而 结果 是 什么 都 没有 找到 。 时 过 境 迁 ， 以 往 痕迹 都 难以 找 
寻 ， 那 些 过 去 的 情景 还 依然 可 以 追溯 吗 ? 


当年 ， 顾 城 为 了 谢 烨 ， 为 了 与 谢 烨 的 一 场 奇特 的 恋爱 ， 来 到 上 海 ， 先 是 住 
在 虹口 区 多 伦 路 的 杀 威 家 里 ， 之 后 他 选择 了 谢 烨 居住 的 长 于 区 ， 选 择 了 靠 
近 谢 烨 家 的 武夷 路 ， 购 置 了 一 所 很 简易 的 民居 “， 在 此 居住 下 来 。 如 今 想 

来 ， 顾 城 的 这 个 举动 ， 当 然 是 一 个 爱 的 举动 ， 但 又 何尝 不 是 一 个 沧桑 的 开 


人 
口 o 
今天 ， 当 年 顾城 所 居住 过 的 这 个 区 域 ， 已 经 事 过 境 迁 。 


尽管 武夷 路 还 是 那样 窒 窒 的 一 条 街道 ， 但 是 周边 的 环境 以 及 建筑 完全 变 
了 ， 尤 其 是 顾城 当年 所 居住 过 的 那个 平民 区 域 已 经 不 复 存 在 ， 在 原来 的 地 
址 上 已 经 建 起 一 个 很 大 的 体操 馆 ， 许 多 人 在 体操 馆 前 的 广场 上 乘 京 ， 灯 光 
照耀 之 下 ， 孩 子 们 在 奔跑 。 


人 们 并 不 知道 这 里 曾经 住 过 一 个 诗人 ， 一 个 看 我 们 很 远 、 看 云 却 很 近 的 诗 
人 ， 一 个 用 他 那 黑 色 眼 睛 去 看 世界 、 用 他 那 近似 童年 的 真诚 去 大 声 朗 诵 的 
诗人 。 


那 条 过 去 众 晚 壹 着 黄色 灯光 的 静 静 的 武夷 路 ， 那 个 为 顾城 打印 过 许多 诗 稿 
的 打印 社 ， 那 个 见证 了 顾城 与 谢 烨 的 浪漫 爱情 的 小 屋 ， 已 经 完全 消逝 了 , 
消逝 得 干 干净 效 。 好 像 是 一 部 生动 的 电影 从 胶片 上 完全 消逝 。 


物 已 不 是 ， 人 也 已 非 ， 剩 下 的 只 有 我 们 的 怀念 ， 顾 城 与 谢 烨 ， 你 们 还 记得 
这 条 街道 吗 ? 这 条 位 于 上 海 西部 的 ， 承 载 过 你 们 爱情 的 街道 。 


当年 ， 顾 城 告 诉 我 ， 他 买 下 了 一 个 小 屋 ， 位 于 长 宁 区 的 武夷 路 ， 花 了 四 和 干 
多 元 钱 ， 他 打算 搬 到 那里 去 住 ， 因 为 那里 靠近 谢 烨 的 家 ， 他 叫 我 和 他 一 起 
去 看 看 。 


我 和 顾城 一 起 去 了 武夷 路 ， 顾 城 购置 房屋 的 地 点 在 武夷 路 靠近 中 山西 路 的 
那个 位 置 ， 在 过 去 的 长 宁 区 足球 场 的 旁边 ， 是 在 一 个 有 很 多 年 历史 的 平民 
住宅 区 域 ， 进 入 这 个 区 域 ， 看 到 房子 密密麻麻 ， 房 子 的 高 低 也 参差 不 齐 , 
里 面 的 路 也 因为 有 许多 搭建 的 房屋 而 显得 很 窒 。 


顾城 购买 的 房屋 ， 似 乎 是 居民 自己 搭建 的 一 个 简易 小 屋 ， 但 也 是 一 个 独立 
的 小 院落 。 从 一 条 很 窒 的 小 弄堂 进去 ， 进 入 一 道 | ]， 里 面 有 个 上 海 人 称 之 
为 天 井 的 空间 ， 边 上 是 煮 饭 的 地 方 ， 里 面 就 是 一 司 上 下 两 层 的 屋子 ， 下 面 
一 层 大 约 十 五 平米 ， 上 面 一 层 其 实 是 网 楼 ， 更 小 些 。 


我 和 顾城 开玩笑 ， 说 这 其 实 是 一 个 私自 搭建 的 违章 建筑 ， 也 很 认真 地 告诉 
他 ， 如 果 要 住 ， 必 须要 修缮 ， 从 安全 角度 考虑 的 修缮 ， 因 为 这 房子 的 结构 
是 竹子 与 砖 。 他 说 他 也 觉得 房子 需要 加 固 和 修缮 一 下 ， 已 经 请 了 人 来 修 。 


顾城 有 些 兴 人 将， 因为 有 了 一 所 自己 的 房子 ， 但 又 党 得 修 房 子 的 事情 很 麻 
烦 ， 和 毕竟 他 不 擅长 做 这 些 很 具体 的 事 。 当 时 ， 谢 烨 的 弟弟 ， 也 在 帮 着 顾城 
做 联系 安排 修 房子 的 事 。 谢 烨 的 弟弟 ， 一 直 很 尊重 谢 烨 与 顾城 ， 顾 城 与 谢 
烨 也 很 爱护 这 个 弟弟 ， 他 们 之 间 的 亲情 与 眼神 ， 让 我 印象 深刻 。 


过 了 几 天 的 一 个 晚上 ， 我 去 武夷 路 找 顾城 ， 敲 了 敲 门 没有 回应 ， 正 准备 离 
开 ， 在 弄堂 口 看 见 顾城 与 谢 烨 急 急忙 忙 地 提 着 很 重 的 东西 回来 了 ， 进 了 院 
子 ， 他 们 把 提 的 东西 放下 ， 在 灯 下 ， 我 才 弄 明白 ， 原 来 他 们 为 了 修缮 房 
屋 ， 带 着 洗衣 桶 去 附近 的 建筑 工地 拿 黄 沙 与 水 泥 。 


两 人 气喘 吁 吁 ， 先 前 的 紧张 开始 松弛 下 来 。 谢 烨 笑 着 说 顾城 胆 小 ， 还 没有 
拿 东西 就 已 经 由 了 ， 顾城 说 自己 就 是 做 不 了 坏人 坏事 ， 说 完了 也 大 笑 起 
来 。 但 是 他 们 俩 看 看 拿 回 的 黄沙水 泥 还 不 够 ， 却 又 打算 再 去 工地 。 我 拦住 
他 们 “， 劝 他 们 别 这 样 再 去 工地 冒险 了 ， 他 们 也 不 是 干 这 事 的 人 。 


第 二 天 我 去 找 了 一 个 朋友 ， 让 朋友 帮忙 ， 装 了 几 包 水 泥 与 黄 沙 ， 我 用 自行 
车 运 过 去 ， 顾 城 见 了 我 ， 还 开玩笑 说 我 避免 了 让 他 再 犯错 误 。 


ye 


顾城 和 毅 伟 


房屋 修缮 好 之 后 ， 顾 城 住 进 了 武夷 路 小 屋 里 ， 这 似乎 让 他 开始 了 焕然 一 新 
的 生活 ， 因 为 有 了 自己 的 居住 地 ， 有 了 自己 的 小 天 地 ， 这 个 小 屋 是 他 居住 
与 写作 的 地 方 ， 也 是 他 与 谢 烨 相 会 的 地 方 。 


这 个 武夷 路 小 屋 来 过 许多 顾城 的 朋友 与 客人 ， 北 岛 不 止 一 次 来 看 望 顾城 , 
前 泰 诗人 王 辛 笛 先 生 、 姜 金城 先生 也 和 我 一 起 去 看 过 顾城 ， 记 得 还 有 一 位 
非常 热情 的 德国 汉学 家 来 向 顾城 约 稿 。 我 也 曾 在 这 里 遇 到 顾城 的 父亲 顾 工 


那 时 在 这 个 小 屋 里 ， 充 满 了 温馨 与 快乐 的 气息 。 顾城 也 常常 戴 着 他 自制 的 
巾 子 ， 双 手 插 在 上 衣 口 袋 里 ， 在 屋子 与 天 井 里 走 来 走 去 ， 自 我 欣赏 。 


我 去 武夷 路 小 屋 ， 常 常见 到 顾城 坐 在 天 井 里 洗衣 服 ， 木 盆 里 放 着 搓 板 ， 他 
在 搓 衣 服 。 他 说 他 洗衣 服 的 诀窍 是 让 衣服 在 水 里 多 浸 一 会 儿 ， 这 样 脏 东 丁 
自然 会 掉 在 水 里 ， 说 这 是 科学 方法 ， 谢 烨 和 我 都 说 他 这 是 懒汉 理论 。 有 时 
谢 烨 看 不 下 去 ， 就 替 顾 城 洗 衣服 。 


顾城 煮 饭 是 烧 一 大 锅 水 ， 然 后 放 入 排骨 者 一 会 ， 之 后 再 放 入 一 棵 一 棵 的 青 
菜 ， 最 后 放 入 面条 ， 并 自称 是 营养 烹调 ， 端 出 来 招待 你 的 时 候 ， 还 显得 很 
自豪 。 只 有 谢 烨 在 的 时 候 ， 可 能 会 由 谢 烨 把 菜 切 成 一 段 一 段 。 


每 周 有 几 个 晚上 是 谢 烨 去 徐汇 区 业余 大 学 读书 的 时 候 ， 顾 城 总 是 会 在 谢 炸 
快 放学 的 时 候 ， 赶 去 徐汇 区 天 钥 桥 路 的 学 校门 口 接 谢 烨 ， 然 后 送 谢 烨 回 
家 。 


顾城 写 过 一 首 诗 ,“ 在 这 里 我 们 不 能 相 认 ”, 他 说 是 在 接 谢 烨 放学 时 的 感 
受 ， 因 为 谢 烨 出 于 羞涩 ， 不 愿意 让 同学 们 知道 她 有 男友 来 接 她 。 必 须 走 得 
离 学 校 远 一 点 ， 他 们 才 并 肩 而 行 。 在 这 首 诗 中 ， 可 以 读 到 顾城 那 颗 敏感 的 
心 ， 读 到 当时 顾城 与 谢 烨 的 恋人 心态 。 


顾城 告诉 过 我 ， 每 次 唤 上 接 了 谢 烨 放学 ， 把 谢 烨 送 回 家 里 ， 自 己 再 一 个 人 
走 回 家 的 时 候 ， 总 是 想 着 要 快 些 与 谢 烨 结婚 ， 快 些 结束 现在 的 状态 ， 和 希望 
快 些 结婚 成 家 。 


我 明白 ， 他 为 了 在 火车 上 的 神奇 相遇 而 燃 起 的 爱情 ， 为 了 谢 烨 ， 来 到 上 
海 ， 甚 至 买 了 房子 住 下 ， 追 求 这 场 婚 姻 ， 但 上 海 并 不 是 他 准备 长 期 生活 的 
地 方 。 他 希望 在 完婚 之 后 ， 把 谢 烨 带 去 北京 。 


四 


在 与 谢 烨 恋爱 和 追求 结婚 的 过 程 中 ， 顾 城 因 没有 固定 工作 而 始终 受到 质 
疑 ， 顾 城 被 认为 有 纳 绊 子 弟 的 嫌疑 ， 因 为 不 务 正 业 。 这 给 了 顾城 很 大 的 压 
力 ， 因 为 这 关系 到 他 与 谢 烨 的 恋爱 能 否 继续 ， 当 然 也 关系 到 他 们 能 否 喜 结 
连理 。 


顾城 在 这 种 压力 之 下 ， 更 加 发 奋 写 诗 ， 力 求 多 发 表 诗 以 获得 稿费 ， 来 证 明 
可 以 靠 写 作 养活 自己 。 在 武夷 路 的 小 屋 里 ， 他 的 写作 非常 勤 否 ， 投 稿 也 非 
常 努力 。 


在 武夷 路 小 屋 里 ， 常 常见 到 他 把 写 好 的 诗 ， 抄 成 许多 诗 稿 ， 有 些 是 送出 去 
打印 好 ， 分 开 装 在 一 个 个 写 好 地 址 的 信封 里 ， 然 后 把 几 十 个 信封 在 桌子 上 
一 个 时 一 个 地 排 开 ， 然 后 用 一 支 排 笔 ， 一 下 子 给 几 十 个 信封 的 封口 涂 上 胶 
水 ， 之 后 再 把 信封 的 封口 一 个 个 封 好 ， 亚 在 一 起 。 做 这 些 事 的 时 候 ， 他 像 
一 个 专业 的 工匠 ， 很 认真 ， 别 人 也 插 不 上 手 。 


顾城 很 得 意 ， 说 这 是 流水 化 作业 。 之 后 他 就 会 把 投稿 信 装 进 一 个 大 书包 , 
背 着 书包 去 邮局 寄 稿 。 那 一 段 时 间 ， 他 的 工作 量 很 大 ， 节 奏 很 快 ， 我 们 说 
他 变 得 很 敏捷 ， 其 实 这 一 切 源 于 他 内 心 的 压力 。 


记得 当时 的 稿费 很 低 ， 尤 其 是 诗歌 的 稿费 。 一 首 诗 一 般 也 就 是 十 几 块 钱 的 
稿费 ， 而 且 刊物 还 分 级 别 ， 如 果 刊 物 级 别 低 些 ， 甚 至 只 有 七 八 块 钱 的 稿 
费 。 顾城 告诉 我 ， 他 拿 到 的 最 低 的 一 首 诗 的 稿费 ， 只 有 四 块 钱 。 


顾城 所 受到 的 另 一 个 质疑 ， 是 有 人 认为 顾城 有 精神 不 正常 的 状态 ， 因 此 需 
要 去 医院 做 检查 。 


顾城 作为 诗人 的 许多 性 格 特征 和 行为 方式 ， 为 常人 所 难以 理解 。 那 些 世俗 
常人 当然 不 会 理解 , 願 城 葛 然 会 罰 了 一 條 火 生 上 的 放 返 , 人 北京 距 到 上 海 
来 买 一 所 旧 房 子 住 下 来 追求 爱情 ， 也 不 会 理解 他 没有 去 找 一 般 的 工作 ， 是 
因为 他 有 着 对 于 诗 的 热爱 , 有 着 自己 的 美学 理想 ， 作 为 一 个 在 追求 理想 的 
人 , 他 必然 会 対 世俗 有 毅 然 決 然 的 育 坂 。 


在 得 知 希望 他 去 精神 病 医院 做 检查 的 意见 后 ， 顾 城 很 不 高 兴 ， 他 坚信 自己 
没有 病 ， 他 认为 他 与 那些 人 生活 在 两 个 世界 。 但 是 ， 他 又 很 冷静 地 说 ， 为 
了 与 谢 烨 的 结合 ， 他 愿意 去 医院 检查 ， 尽 管 谢 烨 也 认为 他 不 必要 去 ， 但 他 
还 是 对 我 说 他 决定 去 。 


我 很 想 劝阻 他 ， 也 几 次 向 他 表达 了 这 个 意思 。 我 知道 他 这 样 去 医院 检查 , 
要 付出 很 大 的 心理 代价 ， 甚 至 会 受到 心理 伤害 ， 但 是 我 更 理解 他 是 在 压力 
之 下 ， 他 是 在 追求 爱情 的 结果 ， 我 明白 他 一 定 会 去 。 


顾城 勇敢 地 去 精神 病 医 院 了 。 记 得 那 是 一 个 下 午 ， 是 谢 烨 障 同 顾城 去 医院 
做 这 个 沉重 的 检查 。 


那天 傍晚 的 时 候 ， 我 赶 去 武夷 路 小 屋 ， 顾 城 与 谢 烨 已 经 回来 了 ， 他 们 一 起 
在 储备 晚饭 。 


顾城 和 谢 烨 见 到 我 就 说 ， 今 天 在 医院 里 ， 顾 城 给 医生 侦 了 一 通 弗 洛 伊 德 的 
心理 分 析 理 论 ， 把 医生 侃 晤 了 ， 医 生 说 你 这 样 的 思维 与 表达 ， 都 很 正常 
啊 ， 医 生 甚 至 说 对 于 弗 洛 伊 德 ， 顾 城 懂 得 比 自己 多 。 


经 过 医生 详细 的 诊断 检查 ， 医 生 的 结论 是 顾城 没有 精神 病症 。 尽 管 顾城 与 
谢 烨 都 很 高 兴 ， 高 兴 医 生 证 明了 顾城 的 精神 正常 ， 高 兴 可 以 回绝 那些 对 于 
顾城 精神 是 否 正 常 的 质疑 ， 但 我 还 是 深 深 感到 顾城 的 不 容易 ， 感 到 他 内 心 
积压 着 的 忍受 ， 这 种 积压 着 的 忍受 会 爆发 吗 ? 这 让 我 很 是 不 安 。 因 为 顾城 
绝 不 是 一 个 习惯 于 忍受 的 人 。 


A 


顾城 从 北京 来 到 上 海 ， 没 想到 一 场 政 治 运动 也 从 北京 来 到 上 海 ， 当 年 类 似 
惊悚 片 的 清除 精神 污染 运动 开始 了 ， 这 样 一 个 重大 的 消息 ， 顾 城 是 从 他 的 
半导体 小 收音 机 里 听 到 的 。 


那天 上 午 ， 我 去 与 顾城 讨论 朋友 的 一 些 新 发 表 的 诗 。 一 进 [ 门 ， 看 见 他 站 在 
放 收 音 机 的 一 个 矮 柜 前 仔细 听 着 广播 ， 最 认真 最 紧张 的 时 候 ， 他 把 收音 机 
拿 起 来 ， 贴 在 耳 水 上 听 。 听 完 广播 后 ， 他 很 紧张 地 对 我 说 ， 情 况 很 糟 ， 一 
场 分 量 很 重 的 政治 运动 要 开始 了 ， 自 己 可 能 成 为 被 批判 的 对 象 。 


原因 是 前 几 年 ， 顾 城 在 诗 刊 社 的 一 个 学 习 班 上 ， 写 过 “黄河 是 一 块 尸 布 ?这 
样 的 诗句 ， 被 认为 大 逆 不 道 ， 成 了 屡屡 被 拿 出 来 敲打 顾城 的 案 底 。 顾城 预 
感到 这 次 运动 一 来 ， 少 不 了 又 要 重 提 此 事 ， 以 后 自己 肯定 被 封杀 ， 再 也 出 
不 了 诗集 了 ， 而 自己 与 舒婷 的 正在 出 版 社 付 印 的 诗歌 合集 ， 很 可 能 是 自己 
能 出 的 最 后 一 本 诗集 。 


在 这 样 的 压力 之 下 ， 顾 城 几 乎 是 灵机 一 动 地 做 了 一 个 决定 ， 把 他 与 舒婷 的 
诗歌 合集 ， 从 原来 的 三 万 册 的 印 数 ， 增 加 到 六 万 册 ， 并 且 马 上 通知 了 出 版 
单位 ， 和 福建 人 民 出 版 社 。 这 个 决策 的 后 果 有 两 个 : 一 是 他 与 舒婷 的 这 本 合 
集 ， 在 当时 的 诗歌 爱好 者 中 广 为 流传 : 二 是 为 了 卖 这 六 万 本 书 ， 顾 城 很 操 
心 ， 因 为 出 版 社 追 着 他 要 钱 。 


清除 精神 污染 运动 大 张 旗 鼓 ， 宣 传 力度 很 大 ， 顾 城 还 是 不 愿意 放下 那个 小 
收音 机 ， 连 续 几 天 在 听 消 息 听 社论 ， 各 方 传 来 的 消息 都 令 人 大 惊 失色 、 诚 
慢 厳 恐 , 原 城 的 精神 視 焦 虚 。 


我 想 了 一 个 出 游 计 划 ， 让 顾城 和 我 一 起 去 我 的 祖籍 所 在 地 苏州 东山 旅游 , 
那 是 一 个 风景 秀丽 的 半岛 ， 我 们 可 以 在 那里 避 开 喧 跨 。 


我 对 顾城 与 谢 烨 说 了 我 的 想法 ， 他 们 一 致 同意 。 


之 后 ， 我 们 第 二 天 去 买 火车 票 ， 第 三 天 就 去 了 苏州 东山 ， 一 行 四 人 ， 顾城 
与 谢 烨 ， 我 和 我 的 女友 。 我 们 坐 着 火车 到 了 苏州 ， 再 坐 汽 车 到 了 风景 秀丽 
的 东山 ， 住 在 了 我 的 杀 威 家 里 。 


那 是 秋天 ， 山 上 的 橘 树林 里 挂 满 了 橘子 ， 我 们 在 树林 里 穿行 ， 去 翻越 那些 
绿色 的 山 。 我 们 站 在 山顶 上 ， 望 着 一 个 深 深 的 山谷 ， 那 个 山谷 有 着 关于 法 
海 的 传说 。 我 对 大 家 说 了 这 个 老人 们 告诉 我 的 传说 ， 大 家 听 得 很 认真 。 之 
后 ， 顾 城 笑 着 说 我 们 下 去 会 会 法 海 吧 ， 他 带头 往 下 走 ， 而 且 完 全 不 选择 


路 ， 我 们 也 跟着 往 下 走 ， 因 为 没有 沿 着 路 走 ， 几 乎 是 往 下 在 冲 ， 一 路 跌 跌 
撞 撞 ， 满 身 大 汗 ， 顾 城 一 直 跑 在 最 前 头 。 


我 们 在 山谷 里 照 了 相 ， 奇 怪 的 是 回 到 上 海 冲 印 出 来 ， 几 乎 每 张 照 片上 ， 顾 
城 的 眼 都 是 财 着 的 。 今 天 当 我 再 看 到 这 些 照片 的 时 候 ， 我 总 觉得 当时 乃至 
于 今天 ， 还 是 有 许多 昌 昌 中 的 东西 ， 我 们 无 法 领会 ， 我 们 都 还 没有 感悟 


到 。 


法 海 的 传说 、 农 静 的 山谷 、 不 平静 的 秋天 、 寻 找 世外桃源 的 我 们 、 在 照片 
中 堵 着 眼睛 的 顾城 .…… 


我 们 在 东山 的 一 个 村 庄 里 末 逛 ， 顾 城 连 声 说 看 中 了 一 个 全 是 用 山石 彻 墙 的 
民居 ， 他 走 到 人 家 里 ， 去 问 房 主 是 否 会 卖 出 这 所 房子 ， 房 屋 的 主人 看 着 顾 
城 ， 沉 得 很 突 丈 ， 没 有 具体 回答 他 。 我 调侃 顾城 ， 说 他 买房 子 买 成 习惯 
了 ， 谢 烨 说 他 还 打算 在 这 里 长 住 下 来 ， 顾 城 分 辩 说 这 里 比 城 里 清静 。 


东山 有 许多 银杏 树 ， 有 些 银 杏 树 有 上 百年 历史 ， 在 秋天 里 ， 那 黄 灿 灿 的 银 
查 树叶 非常 美丽 。 顾城 指 着 一 片 银杏 树林 说 ， 这 些 树 随便 找 一 棵 ， 放 在 上 
海 这 样 的 地 方 ， 就 是 一 个 景 了 ， 他 拾 起 了 几 张 金黄 的 落叶 ， 说 可 以 做 书 
=, 


在 示 山 湾 玩 了 一 周 之 后 , PERRIN eT , RARE cis , 
这 起 码 让 顾城 离开 了 那个 传播 政治 运动 消息 的 收音 机 。 


苏州 东山 给 顾城 留 下 深刻 印象 ， 他 在 武夷 路 小 屋 里 一 面 吃 着 东山 的 橘子 , 
一 面 告诉 我 说 已 经 把 去 东山 的 观感 告诉 了 他 的 父亲 顾 工 先 生 ， 建 议 他 去 东 
山 旅游 ， 好 像 也 说 到 了 买房 的 想法 。 我 知道 顾 工 先生 后 来 去 了 东山 。 


` 


ノヽ 


顾城 在 上 海 武夷 路 的 时 候 ， 我 在 读 大 学 ， 正 好 有 许多 时 间 与 他 讨论 和 交 
往 ， 在 一 起 常常 会 互相 说 起 自己 的 经 历 与 往事 。 尤 其 是 白天 ， 我 们 在 武夷 
路 小 屋 里 ， 他 会 说 起 自己 的 童年 少年 时 代 ， 说 起 安徒生 童话 对 他 的 影响 ， 
当然 也 说 起 许多 的 人 与 事 。 


顾城 说 自己 小 时 候 ， 妈 妈 曾 经 带 着 他 一 起 ， 自 己 动手 调制 颜料 ， 把 一 个 褪 
色 发 白 的 军用 书包 染 成 另 一 种 好 看 的 颜色 ， 这 给 了 他 最 初 的 对 于 艺术 创作 
过 程 的 印象 与 想象 。 


顾城 常常 提起 北 岛 ， 说 北 岛 更 像 是 他 的 老大 哥 ， 多 次 想方设法 为 他 找 工 
作 ， 为 他 找到 在 外 地 的 工作 之 后 ， 还 要 到 火车 站 去 送 他 ， 临 别 时 刻 ， 还 非 
常 严 肃 地 叮嘱 他 不 要 写 错 别 字 。 他 曾 多 次 对 我 说 他 很 敬重 北 岛 ， 他 认为 北 


岛 是 儒家 。 


顾城 把 舒婷 称 为 姐姐 ， 他 曾经 为 我 朗诵 过 舒婷 的 诗 ， 其 中 有 一 句 是 : 那 一 
人 夜 我 仿佛 只 有 八 安 。 


他 也 说 起 自己 在 乡下 放 猪 的 经 历 ， 之 后 做 过 木匠 的 经 历 ， 以 及 幼年 时 在 家 
里 墙 上 作画 的 经 历 ， 尤 其 是 父母 保护 了 他 的 这 种 在 家 里 到 处 乱 画 的 爱好 , 
让 他 有 了 很 大 的 艺术 想象 与 表达 的 空间 ， 我 曾经 到 过 顾城 的 家 里 ， 看 到 过 
他 的 家 中 壁画 。 


有 一 次 ， 我 和 顾城 一 起 参加 了 北 岛 与 诸 贝 尔 文学 奖 委 员 马 悦 然 夫 妇 在 上 海 
的 餐 会 ， 记 得 是 在 陕西 北 路 的 红 房 子 西餐 馆 ， 记 得 谢 烨 也 去 了 ， 同 时 出 席 
的 还 有 诗人 表 小 龙 。 


马 悦 然 夫 妇 对 顾城 赞赏 有 加 ， 非 常 灯 切 ， 谢 烨 也 与 马 悦 然 的 夫人 相 谈 甚 
欢 。 回 到 武夷 路 小 屋 后 ， 顾 城 告诉 我 ， 马 悦 然 的 博士 论文 是 论 中 国 四 川 方 
言 ， 而 马 悦 然 太太 的 博士 论文 是 论 中 国 唐 朝 服装 ， 我 们 对 他 们 夫妇 的 知识 
渊博 ， 以 及 对 东方 文化 的 热情 很 是 钦佩 。 


我 也 和 顾城 一 起 去 过 位 于 绍兴 路 的 上 海 文艺 出 版 社 , 见 了 著名 诗人 姜 金 城 
与 宫 择 两 位 老师 。 


一 个 春天 里 ， 北 岛 作为 《中 国 报道 》 的 编辑 出 差 上 海 ， 他 与 顾城 、 谢 烨 、 
王 小 龙 、 蓝 色 、 董 景 黎 ， 还 有 我 ， 一 起 去 过 上 海 植物 园 春游 。 那 天 顾城 与 
谢 烨 老 是 躲 着 我 们 ， 要 去 感受 二 人 天 地 ， 不 一 会 儿 又 悄悄 潜伏 回来 躲 在 路 
边 ， 埋 伏 在 树丛 后 面 ， 等 我 们 走 近 ， 顾 城 用 泥 块 效 击 我 们 。 我 还 记得 他 扔 
泥 块 的 模样 ， 就 像 是 一 个 无 忧 无 虑 的 调皮 学 生 。 


七 


有 一 天 晚上 ， 在 武夷 路 小 屋 ， 顾 城 与 我 商量 ， 有 个 大 学 的 学 生 诗 社 邀 请 他 
去 演讲 ， 他 去 还 是 不 去 。 在 “黄河 尸 布 ?问题 之 后 ， 顾 城 很 怕 再 着 事 ， 他 想 
去 又 有 些 担心 。 我 极力 鼓励 他 去 ， 我 甚至 说 即使 是 为 了 卖 你 将 要 出 版 的 诗 
集 ， 你 也 应 该 去 啊 。 同 时 ， 我 还 觉得 他 老 是 生活 在 这 个 小 屋 里 ， 太 沉 癌 
了 ， 应 该 出 去 活动 活动 。 


我 们 聊 着 聊 着 ， 在 说 到 让 谢 烨 一 起 去 的 时 候 ， 我 突然 想到 可 以 让 谢 烨 的 妈 
妈 一 起 去 ， 因 为 听 谢 烨 说 过 ， 她 妈妈 年 轻 时 也 喜欢 过 诗歌 ， 我 是 想 让 谢 烨 
的 妈妈 了 解 顾城 的 才华 ， 顾 城 也 觉得 这 起 码 可 以 说 明 自 己 写 诗 也 是 一 项 专 
业 与 工作 ， 可 以 纠正 别人 认为 自己 没有 固定 工作 、 游 手 好 闲 的 错误 认识 。 


于 是 谢 烨 邀请 了 妈妈 一 起 去 大 学 听 顾 城 演 讲 。 到 了 去 演讲 的 那个 晚上 ， 顾 
城 与 谢 烨 ， 以 及 谢 烨 的 妈妈 和 弟弟 还 有 我 ， 一 起 去 了 上 海 师范 大 学 ， 记 得 
这 个 顾城 诗歌 演讲 会 的 具体 组 织 者 里 有 王 小 龙 的 弟弟 王 依 群 。 


满 礼堂 的 大 学 生 ， 一 阵 阵 热烈 的 掌声 让 顾城 激动 起 来 ， 他 开始 演讲 自己 对 
诗歌 的 认识 与 热爱 ， 讲 对 于 诗歌 美学 的 认识 ， 也 介绍 了 许多 他 所 敬仰 热爱 
的 国内 外 诗人 ， 尤 其 是 讲 到 了 安徒生 、 洛 尔 迦 、 县 鲁 达 、T.S. 艾 略 特 ， 朗 
诵 了 他 们 的 诗 。 也 讲 到 了 美国 的 现代 派 小 说 作品 《麦田 里 的 守望 者 》 和 
《 洪 堡 的 礼物 》。 


顾城 讲 到 诗歌 时 的 真诚 以 及 生动 是 很 有 魅力 的 ， 很 能 够 打动 人 。 他 演讲 了 
大 约 两 个 小 时 ， 之 后 又 是 许多 学 生 要 求 顾城 签名 ， 和 气氛 非常 热烈 。 演 讲 结 
束 后 ， 顾 城 又 被 邀请 到 小 会 议 室 ， 与 诗 社 的 学 生 干 部 们 座谈 。 


整个 过 程 ， 谢 烨 与 谢 烨 的 妈妈 ， 还 有 谢 烨 的 弟弟 还 有 我 ， 都 在 听 ， 我 们 受 
到 很 大 鼓舞 ， 也 为 顾城 的 才华 横 溢 而 高 兴 ， 并 且 鼓 掌 。 


我 第 一 次 听 到 了 顾城 在 一 个 大 的 场合 里 ， 用 他 融 着 天 真 的 声音 朗诵 诗歌 , 
他 的 那 种 安徒生 童话 似 的 情感 深 深 打动 了 我 。 在 顾城 朗诵 的 时 候 ， 整 个 礼 
堂 无 比 安静 ， 我 的 心 也 无 比 宁 静 。 


后 来 ， 谢 烨 告诉 我 那天 回 家 后 ， 谢 烨 妈妈 很 高 兴 地 找 出 自己 年 轻 时 抄录 的 
几 本 马 雅 可 夫 斯 基 的 诗歌 给 谢 烨 看 ， 告 诉 谢 烨 ， 自 己 年 轻 的 时 候 ， 也 曾经 
很 喜欢 文学 ， 尤 其 是 诗歌 。 


八 


原先 顾城 在 上 海 虹口 区 多 伦 路 杀 威 家 住 的 时 候 ， 因 为 眼睛 做 了 一 个 小 的 手 
术 ， 眼 部 包 着 纱布 ， 他 说 自己 体会 到 了 盲人 的 感觉 ， 尤 其 是 当 他 每 天 摸索 
着 在 纸 上 写 诗 的 时 候 ， 他 觉得 这 种 感觉 很 神奇 ， 感 到 自己 是 在 接受 另 一 个 
世界 传 来 的 信息 。 


在 武夷 路 小 屋 ， 顾 城 告诉 我 ， 他 党 得 人 的 梦 里 有 许多 神奇 的 暗示 ， 因 此 他 


早晨 醒 来 ， 总 是 要 回忆 自己 做 过 的 梦 ， 然 后 把 那些 梦 的 场景 与 片段 ， 记 录 
下 来 ， 他 觉得 这 种 冥 夏 中 的 上 暗示， 可 能 是 最 好 的 诗 ， 这 个 习惯 他 保持 了 很 
久 。 这 到 底 是 顾城 对 于 诗 的 悟性 使 然 ， 还 是 弗 洛 伊 德 的 理论 在 影响 着 他 , 
我 更 倾向 于 是 前 者 。 


我 一 直 认 为 顾城 是 一 个 天 才 诗人 ， 犹 如 当年 俄罗斯 的 普希金 。 他 在 诗 里 所 
表现 出 来 的 想象 、 情 景 ， 以 及 异想天开 的 感觉 与 愿望 ， 让 我 感到 他 写 诗 有 
如 神助 。 他 会 把 自己 放 到 离世 俗 生 活 很 远 的 地 方 ， 让 自己 高 高 地 靠近 云 
天 ， 再 回头 看 这 个 世界 ， 而 在 看 这 个 世界 的 时 候 ， 他 多 少 是 带 着 散 视 的 。 


“黄河 像 一 块 尸 布 ”， 这 个 意象 的 特别 之 处 ， 在 于 感觉 遥远 ， 时 空 的 遥远 。 
豆 古 以 来 ， 曾 经 有 多 少 生命 在 黄河 的 测 涌 澎 浇 中 起 伏 沉 庄 ， 并 且 最 终 流 
逝 ， 而 这 样 的 宏伟 与 辽阔 ， 在 顾城 的 笔下 浓缩 得 如 此 具象 和 生动 。 这 就 是 
顾城 的 看 一 切 很 近 也 会 很 远 的 独特 的 视角 ， 而 且 你 根本 不 能 去 把 握 ， 顾 城 
看 什么 会 觉得 很 近 ， 看 什么 会 觉得 很 远 。 这 就 是 我 理解 的 顾城 。 


从 未 听 到 过 顾城 很 具体 地 告诉 别人 应 该 如 何 写 诗 ， 也 从 未 见 到 过 顾城 为 写 
诗 而 陷入 苦恼 。 他 的 阅读 只 是 在 浏览 , 他 没有 说 过 和 想 过 自己 要 成 为 谁 ， 
他 生来 就 是 为 了 写 诗 的 ， 他 是 居住 在 诗 里 面 的 诗人 ， 诗 构成 了 他 的 时 间 与 
空间 ， 构 成 了 属于 他 自己 的 恶 次 交集 的 世界 。 


记得 有 一 次 在 聚会 中 ， 顾 城 发 起 一 个 写 诗 的 游戏 ， 他 出 了 个 题目 ， 让 在 声 
的 六 七 位 诗人 轮 着 每 人 写 一 句 诗 ， 合 成 一 首 诗 。 我 已 经 忘 了 当时 顾城 出 的 
是 什么 题目 ， 只 记得 似乎 是 和 雨 有 关 ， 我 也 忘 了 顾城 写 的 那 一 句 是 什么 ， 
忘 了 我 自己 写 的 那 一 句 是 什么 ， 但 是 我 却 偏偏 记 住 了 谢 烨 写 的 那 一 句 : 二 
把 这 一 切 打印 在 湖面 上 。 因 为 当时 谢 烨 在 说 出 这 句 诗 的 时 候 ， 做 了 一 个 打 
字 的 手势。 


今天 再 想起 谢 烨 的 这 句 诗 ， 万 分 感慨 ， 是 的 ， 是 雨 融入 了 湖 ， 而 雨 所 打印 
的 浪漫 的 一 切 ， 最 终 都 融化 成 水 ， 如 果 水 生 万 物 ， 那 浪漫 的 一 切 还 能 再 生 
吗 ? 如 果 再 生 ， 那 还 会 再 有 怎样 的 顾城 与 谢 烨 呢 ? 人间 还 会 有 怎样 赤 次 离 


合 的 爱情 ? 


人 生 或 许 就 是 一 场 雨 吧 ， 落 下 并 且 融 化 在 水 中 。 而 诗 ， 或 者 属于 沧桑 , 或 
者 属于 上 苑 。 


九 


顾城 终于 与 谢 烨 结婚 了 ， 记 得 是 在 1983 年 。 他 们 去 了 谢 烨 妈妈 的 乡下 老 
家 ， 顾 城 回来 向 我 介绍 过 那里 的 民俗 。 


半年 之 后 ， 顾 城 终 于 要 离开 上 海 ， 离 开 武夷 路 小 屋 了 。 


在 去 北京 之 前 ， 他 把 一 部 分 诗 稿 装 在 两 个 小 纸板 盒 里 ， 让 我 拿 回 家 ， 寄 存 
在 我 家 里 ， 我 们 的 告别 很 简单 ， 我 和 他 都 觉得 他 很 快 会 再 来 的 。 


顾城 说 他 走 后 ， 了 武夷 路 小 屋 会 让 谢 烨 的 弟弟 去 住 。 从 此 之 后 ， 我 也 就 再 没 
有 去 过 武夷 路 小 屋 了 。 


顾城 回 北 京 后 ， 有 一 次 我 去 北京 出 差 ， 去 看 过 他 与 谢 烨 ， 也 和 顾城 一 起 去 
看 过 一 些 写 诗 的 朋友 。 


1987 年 ， 顾 城 和 谢 烨 在 出 国之 前 来 到 上 海 ， 那 时 我 也 已 经 成 家 。 他 们 来 我 
们 家 里 看 我 们 。 顾 城 告诉 我 他 要 去 德国 的 事情 ， 担 心 有 关 方面 不 批准 ， 也 
担心 谢 烨 的 签证 。 说 回去 就 要 赶快 去 办 出 国手 续 了 ， 甚 至 说 如 果 他 自己 办 
不 成 ， 如 果 谢 烨 能 够 办 成 ， 就 让 谢 烨 一 个 人 先 出 国 。 


顾城 说 ， 他 和 谢 烨 到 上 海 ， 是 在 出 国 前 来 与 谢 烨 的 妈妈 、 弟 弟 告别 ， 为 了 
与 杀 威 朋友 告别 ， 也 想 再 去 做 几 套 他 喜欢 的 银灰 色 的 中 山 装 。 


顾城 说 自己 出 国之 前 ， 有 些 上 海 的 朋友 是 见 还 是 不 见 ， 他 很 纠结 ， 和 希望 听 
我 的 看 法 ， 见 或 者 不 该 见 ， 可 以 按 我 的 意见 去 做 。 我 想 了 想 ， 告 诉 了 他， 还 
是 顺从 他 自己 的 内 心 吧 ， 如 果 不 想 见 就 不 见 吧 ， 以 后 还 有 机 会 。 他 听 了 很 
是 释然 ， 谢 烨 也 很 高 兴 ， 说 顾城 为 这 个 想 了 很 久 。 

顾城 告诉 我 ， 他 与 谢 烨 希望 趁 着 这 次 出 国 ， 在 国外 多 待 些 日 子 ， 因 为 邀请 
他 去 访问 的 国家 与 机 构 很 多 。 我 还 开玩笑 地 说 ， 你 们 不 会 不 回来 吧 ? 顾城 
和 谢 烨 都 说 笑 着 说 不 会 。 

那 时 ， 我 当然 不 会 觉得 自己 一 语 成 识 。 


离开 我 家 的 时 候 ， 顾 城 膏 走 了 他 存放 在 我 这 里 的 诗 稿 。 我 一 直送 他 们 到 楼 
下 ， 他 们 是 推 着 一 辆 自行 车 来 的 ， 谢 烨 把 装 诗 稿 的 盒子 放 在 了 自行 车 上 。 


顾城 还 很 正式 地 谢 了 谢 我 ， 说 我 们 好 朋友 这 么 多 年 ， 很 想 能 多 在 一 起 。 我 
说 等 你 回来 吧 。 我 还 引用 了 一 名 苏联 小 说 里 的 话 : 山 和 山元 法相 会 , 人 和 


ABSEE, 


于 是 ， 于 是 ， 我 与 顾城 与 谢 烨 ， 就 成 了 再 也 无 法 见面 的 山 。 


2013 年 9 月 19 日 


BE : 诗人 。 
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我 们 所 能 悔过 的 


北 岛 嘱 我 写 顾城 ， 纪 念 纪念 他 。 一 转瞬 ， 顾 城 他 已 经 走 了 二 十 年 。 二 十 年 
的 时 间 ， 正 是 从 青年 到 中 年 ， 倘 若 活着 ， 应 是 向 晚 的 年 纪 ， 而 如 今 ， 留 在 
记忆 中 的 ， 还 是 大 孩子 的 形 貌 。 不 知道 老 了 的 顾城 会 是 什么 模样 ， 要 是 小 
去 二 十 年 ， 却 能 想 得 出 来 。 


顾城 的 父母 与 我 的 父母 是 战友 兼 文 友 ， 尤 其 是 他 父亲 诗人 顾 工 ， 常 到 我 家 
来 。“ 文 革 ” 期 间 ， 达 来 他 在 上 海 的 堂 妹 ， 顾 城 应 该 称 表 姑 的 。 巧 的 是 ， 这 
一 位 亲戚 与 我 们 姐妹 同 在 安徽 一 个 县 份 插队 落户 ， 那 个 县 名 叫 五 河 。 后 来 
我 离开 了 ， 我 姐姐 则 招工 在 县 城 ， 顾 家 妹妹 凡 进 城 都 会 上 我 姐姐 处 休整 休 
整 ， 过 年 回 沪 ， 也 要 聚 ， 之 间 的 往来 一 直 持 续 到 现在 。 所 以 ， 要 这 么 排 , 
我 勾 可 算 在 顾城 的 上 一 奉 里 去 。 事 实 上 ， 这 些 关 系 最 终 都 烂 在 一 锅 里 ， 结 
果 还 是 以 年 龄 为 准则 ， 又 因 相 近 的 命运 和 际遇 ， 与 顾城 外 逅 在 八 十 年 代 


末 。 


之 前 我 并 未 见 过 顾城 ， 他 父 杀 虽 为 熟 客 ， 双 方 的 儿女 却 没有 参与 大 人 的 社 
交 。 我 母 对 见 过 顾城 ， 仿 佛 是 在 北京 ， 诗 人 顾 工 招待 母亲 去 香山 还 是 哪里 
游玩 ， 顾 城 也 跟着 。 顾 工 带 了 一 架 照 相机 ， 印 象 中 ， 他 喜欢 拍照 ， 在 那个 
时 代 拥 有 一 如 照 相机 也 是 稀罕 的 。 有 一 回 到 我 们 家 ， 进 门 就 唆 嘻 着 要 给 我 
们 拍照 ， 不 知 哪 一 件 事情 不 遂 意 ， 我 当场 表示 拒绝 ， 结 果 被 母亲 叱 责 一 
顿 ， 硬 是 照 了 几 张 。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 出 于 不 情愿 ， 又 挨 驾 ， 照 片上 的 我 竟 
也 笑 得 很 开怀 ， 厚 颜 得 很 。 顾 城 出 事 以 后 ， 母 亲 感 慨 地 想起 ， 那 一 次 出 
游 ， 父 亲 让 儿子 给 大 家 照 合 影 ， 那 孩子 端 着 照相 机 的 情形 。 小 身子 软 软 
的 ， 中 起 脚 ， 极 力 撑 持 着 从 镜头 里 望 出 去 。 那 小 身子 早已 经 灰飞烟灭 不 知 
何 乡 何 野 ， 他 的 父 杀 亦 一 径 颓 然 下 去 ， 度 着 几 近 闭关 的 日 子 。 原 来 是 个 何 
等 兴致 瘟 然 的 人 啊 ! 做 儿女 的 令 人 齿 寒 ， 全 不 顾 生 你 养 你 的 血 洒 之 情 ， 一 
味 任 性 。 再 有 天 赋 异 秉 ， 即 投 生 人 间 ， 就 当 遵 从 人 情 之 常 。 


机 宝玉 去 做 和 尚 ， 还 在 完成 功业 之 后 ， 并 且 向 父亲 三 肌 谢 恩 。 哪 呈 如 此 负 
气 ， 也 要 最 后 喊 一 声 : 参 允 ， 你 的 身子 我 还 给 你 ! 而 顾城 说 走 即 走 ， 没 有 
一 点 回顾 ， 天 才 其 实 是 可 怕 的 。 


曾 有 一 回 听 顾 城 讲 演 ， 是 在 香港 大 学 吧 ， 他 有 一 个 说 法 引 我 注意 ， 至 今 不 
忘 。 他 说 ， 他 常常 民 恶 自己 的 身体 ， 党 得 累 痪 ， 一 会 儿 饿 了 ， 一 会 儿 渴 
了 。 当 时 听 了 党 得 有 趣 ， 没 想到 有 一 日 ， 他 真 的 下 手 ， 割 去 这 累 痪 。 不 知 
脱离 了 身体 的 他 ， 现 在 生活 得 怎样 ? 又 在 哪 一 度 空间 ? 或 者 化 为 另类 ， 在 
某 处 刻下 如 何 的 一 部 “石头 记 ”? 


二 十 年 的 时 间 ， 在 大 荒山 无 稽 崖 青 二 峰 下 ， 一 有 有 眼 都 不 到 ， 人 尘世 间 却 是 四 
来 搂 往 ， 纷 纷扰 扰 ， 单 是 诗歌 一 界 ， 就 有 几 轮 山 重 水 复 。 我 不 写 诗 ， 也 不 
懂 诗 ， 感 兴趣 的 只 是 人 。 人 和 人 的 不 同 是 多 么 奇妙 ,有 的 人 ， 可 将 虚实 厘 
清 ， 出 入 自如 ， 我 大 约 可 算 作 这 类 ; 而 另 一 类 ， 却 将 实 有 完全 投入 虚无 , 
信和 他 所 要 信 的 ， 做 也 做 所 信 的 ， 从 这 点 说 ， 对 顾城 的 责备 又 渐渐 褪去 ， 风 
双 云 淡 。 他 本 来 就 是 自己 ， 借 《红楼 攀 》 续 者 高 驳 所 述 ， 就 是 来 “ 哄 ” 老 祖 
宗 的 小 孩子 ， 问 进 某 家 门户 ， 东 看 看 ， 西 看 看 ， 冷 不 防 拔 腿 逃 出 去 ， 再 不 
回头 。 这 一 淘气 ,“ 哄 ?” 走 的 可 是 寻常 父母 的 命根 子 。 


我 与 顾城 遇见 的 记忆 有 些 混淆 ， 总 之 1987 年 ， 是 5 月 在 德国 ， 中 国 作家 协 
会 代表 团 访 德 ， 他 单独 受 德国 明 斯 克 诗 歌 节 邀请 : 还 是 后 几 个 月 秋冬 季节 
的 香港 ， 他 和 玫 子 谢 烨 从 德国 直接 过 来 举办 诗歌 讲演 ， 我 则 在 沪 港 交流 计 
划 中 。 不 论 时 间 前 后 ， 情 景 却 是 清晰 和 生动 的 。 那 是 他 第 一 次 出 国 ， 经 历 
颇 为 笑 人 ， 方 一 下 飞机 ， 时 空 倒 错 ， 不 免 旱 头 早 脑 ， 踩 了 人 家 的 脚 ， 对 人 
说 “thank you”， 然 后 ， 接 机 的 到 了 ， 蔡 他 搬运 行李 ， 他 说 “sorry”。 其 

时 ， 顾 城 在 北京 无 业 ， 谢 烨 从 上 海 街 道 厂 辞职 ， 就 也 是 无 业 。 八 十 年 代 , 


许多 问题 ， 如 就 业 、 调 动 、 夫 妻 两 地 分 居 的 户籍 迁移 ， 都 是 难以 斋 越 的 关 
隘 ， 一 旦 去 国 ， 便 从 所 有 的 限制 中 脱身 ， 麻 烦 迎 刃 而 解 。 没 有 户籍 之 说 , 
夫妻 能 够 团聚 ， 至 于 就 业 ， 看 机 会 吧 ， 顾 城 这 样 新 起 的 诗人 ， 正 吸引 着 西 
方 的 眼睛 。 单 是 诗歌 节 、 文 学 周 、 写 作 计划 、 驻 校 驻 市 作家 专案 ， 就 可 接 
起 趟 来 。 当 年 张爱玲 移居 海外 ， 不 就 是 靠 这 些 计划 安 下 身 来 ， 站 住 脚跟 , 
再 从 长 计 议 ? 不 仅 生 计 有 许多 出 路 ， 身 份 地 位 也 有 大 改观 。 所 以 ， 看 得 
来 ， 顾 城 谢 烨 既 已 出 来 ， 就 不 像 打算 回去 的 样子 了 。 就 在 旅途 中 ， 谢 烨 怀 
孕 了 。 


谢 烨 长 得 端正 大 方 ， 因 为 即将 要 做 母亲 ， 就 有 一 种 丰饶 、 情 民 的 安 于 和 欣 
悦 ， 地 母 的 人 间 相 大 约 就 是 像 她 。 有 一 回 我 们 同 在 洗手 问 ， 聊 了 一 会 儿 , 
像 洗手 间 这 样 私密 的 空间 ， 人 与 人 自然 会 生出 亲切 的 心情 。 她 在 镜 前 梳头 
发 ， 将 长 发 编 成 一 条 长 辩 ， 环 着 头顶 ， 盘 成 花冠 。 这 个 发 式 伴随 她 一 生 ， 
短促 的 一 生 。 这 发 式 让 她 看 起 来 不 同 寻常 ， 既 不 新 潮 ， 又 远 不 是 陈旧 ， 而 
是 别致 。 我 问 她 原籍 什么 地 方 ， 她 听 懂 我 的 问题 ， 一 边 编 送 子 ， 一 边 说 : 
反正 ， 南 方 人 也 不 认 我 ， 北 方 人 也 不 认 我 一 这 话说 得 很 有 意思 ， 她 真是 一 
个 无 人 认领 的 小 姑娘 ， 就 是 她 自己 ， 跟 了 陌生 的 人 走 进 陌生 的 生活 。 那 时 
候 ， 一 切 刚刚 开始 ， 不 知道 怎样 的 危险 在 前 面 等 待 ， 年 纪 轻 轻 ， 恒 慢 无 
BR. 


生活 突然 间 敞 开 了 ， 什 么 都 可 以 试 一 试 ， 试 不 成 再 来 。 具 体 到 每 一 人 每 一 
事 ， 且 又 是 漂泊 不 定 。 在 香港 ， 正 着 邓 友 梅 叔 叔 ， 时 任 中 国 作家 协会 外 联 
部 主任 ， 率 代表 团 访 港 ， 汪 曾 祺 老 从 美国 爱 从 华 写作 计划 经 港 回国 ， 还 有 
访 学 的 许 子 东 、 开 会 的 吴 亮 、 顾 城 夫 妇 、 我 ， 全 中 途 加 盟 ， 纳 入 代表 团 成 
员 ， 参 加 活动 。 倘 没有 记 错 ， 代 表 团 的 任务 是 为 刚 成 立 的 中 国 作协 基金 会 
化 缘 ， 接 触 面 很 广泛 ， 政 界 商界 、 左 派 右派 、 官 方 私交 ， 我 们 这 边 的 作家 
色彩 越 丰富 越 好 ， 也 是 时 代 开 放 ， 颇 有 海纳百川 的 气势 。 团 长 很 慷慨 地 给 
我 们 这 些 临 时 团员 发 放 零用 钱 ， 虽 然 不 多 ， 可 那 时 外 汇 紧 张 ， 大 家 的 口袋 
ARE, BRIFFA, ERI], MIZERNA, 用 来 玩 要 , FRAS 
生计 之 补 。 不 是 杀 眼 看 见 ， 而 是 听 朋 友 描 绘 ， 顾 城 向 团 长 请 求 : 再 给 一 点 
IE ! 好 像 纠缠 大 人 的 小 孩子 。 


一 直 保留 一 张 夜 游 太平 山 的 照片 ， 内 光 灯 照 之 人 们 的 脸 ， 青 景 却 模糊 了 , 

绰 约 几 点 灯火 ， 倒 是 显 出 香港 的 蛮荒 ， 从 大 家 吹 乱 的 头发 里 ， 看 见 狂 劲 的 
风 和 兴奋 的 心情 。 顾城 戴 着 他 那 顶 牧羊 人 的 帽子 ， 烟 稳 似 的 ， 很 可 能 是 从 
穿 旧 的 牛仔 裤 裁 下 的 一 截 裤 腿 ， 从 此 成 为 他 的 标志 。 帽 子 底 下 的 脸 ， 当 然 
不 会 是 母亲 印象 中 ， 小 身子 很 软 的 男孩 ， 而 是 长 大 的 ， 还 将 继续 长 大 ， 可 
是 终于 没有 长 老 ， 在 长 老 之 前 ， 就 被 他 自己 叫 停 了 ， 此 时 正在 中 途 ， 经 历 
着 和 积累 着 生活 的 ， 一 张 脸 ! 如 果 不 发 生 后 来 的 事情 ， 就 什么 预兆 没有 , 

可 是 现在 ， 布 满 了 预兆 。 仿 佛 彼得 潘 ， 又 仿佛 《铁皮 鼓 》 里 的 那个 ， 不 愿 


意 长 大 的 孩子 。 到 处 都 是 ， 而 且 从 古 至 今 ， 几 乎 是 一 种 普遍 的 愿望 ， 及 早 
知道 人 世 的 艰 困 ， 拒 绝 进入 。 生 存 本 就 是 一 桩 为 难事 ， 明 明知 道 不 可 躲避 
终结 ， 一 日 一 日 逼近 ， 快 也 不 好 ， 慢 呢 ? 谁 又 想 阻 滞 而 不 取 进 ， 所 以 也 不 
好 ; 没 希望 不 行 ， 有 和 希望 又 能 希望 什么 ? 暂且 不 说 这 与 生 俱 来 的 虚无 ， 就 
是 眼前 手边 的 现实 ， 如 我 们 这 一 代 人 身 陷 的 种 种 分 裂 和 变局 ， 已 足够 让 人 
不 知 所 措 一 顾城 选择 去 国 ， 是 为 从 现实 中 抽 离 ， 富 不 知 抽 离 出 具体 的 处 
境 ， 却 置身 在 一 个 全 局 性 意义 的 茫然 中 ， 无 论 何 种 背景 身份 都 脱逃 不 出 
的 。 抽 离 出 个 体 的 遭 际 ， 与 大 茫然 裸身 相向 ， 甚 至 更 加 不 堪 。 从 某 种 程度 
说 ， 现 实 是 困 局 ， 也 是 掩体 ， 它 多 少 遮 表 了 虚无 的 深渊 。 我 想 ， 顾 城 他 其 
实 早已 需 视 女 机 ， 那 就 是 “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ， 我 却 用 它 寻 找 光 明 ”。 
他 有 睁 着 一 双 黑 眼睛 ， 东 走 走 ， 西 走 走 。 有 时 在 酒店 ， 有 时 在 大 学 宿舍 楼 , 
有 时 在 计划 项 目 提供 的 公寓 ， 还 有 时 寄居 在 朋友 家 中 .…… 在 一 个 诗人 忧郁 
的 感受 里 ， 这 动荡 生活 本 身 和 隐喻 着 的 ， 必 将 得 到 两 种 方式 的 处 理 ， 一 种 
是 现实 的 ， 另 一 种 是 意境 的 ， 这 两 者 之 间 的 关系 如 何平 衡 ? 抑或 停留 在 心 
理 上 ， 终 至 安全 ; 抑或 滚雪球 似 的 ， 越 滚 越 大 ， 不 幸而 挑战 命运 。 


后 来 ， 听 说 他 们 定居 在 新 西 兰 的 激流 岛 上 。 这 一 个 落脚 之 地 ， 倘 不 是 以 那 
样 惨 烈 的 事故 为 结局 ， 将 会 是 美丽 的 童话 ， 特 别 适 合 一 个 戴 着 牧羊 人 帽子 
的 黑 眼睛 的 彼得 潘 ， 可 童话 中 途 天 折 ， 令 人 扼 胸 ， 同 时 又 党 得 天 注定 ， 事 
情 在 开始 的 时 候 就 潜藏 危机 。 这 个 岛屿 不 知 怎么 ， 让 我 总 觉得 有 一 些 不 自 
然 ， 似 乎 并 非 从 实际 需要 出 发 ， 更 像 出 于 刻意 ， 刻 意 制造 一 种 人 生 ， 准 确 
地 说 ， 是 一 种 模型 。 所 以 ， 不 免 带 有 虚拟 的 性 质 ， 沙 上 城堡 怎么 抵 得 住 坚 
硬 的 生活 。 


1992 年 初夏 ， 我 到 柏林 文学 社 做 讲演 ， 顾 城 和 谢 烨 正在 柏林 “作家 之 家 ?一 
PHRASE , 那 刀 日 去 荷 三 鹿 特 丹 参加 博 歌 第 , 回 来 的 当 晩 , 由 一 群 大 
陆 留学 生 认 路 到 我 住处 玩 。 房间 没有 多 余 的 椅子 ， 大 家 便 席 地 坐 成 一 个 
圈 ， 好 像 小 朋友 做 游戏 ,气氛 很 轻松 。 


太阳 落 山 ， 有 时 我 们 准备 吃 棵 大 树 


当 问 起 他 们 在 激流 岛 上 的 情形 ， 我 深 记得 谢 烨 一 句 话 ， 她 说 : 在 现代 社会 
企图 过 原始 的 生活 ， 是 很 奢侈 的 ! 从 天 命 的 观念 看 ， 谢 烨 就 是 造物 赠 给 顾 
城 的 一 份 礼 物 ， 那 么 美好 ， 聪 慧 ， 足 以 抗衡 的 想象 力 ， 还 有 超人 的 意志 恒 
心 。 对 付 天 才 ， 也 是 需要 天 分 的 。 可 这 个 不 衣 长 大 的 孩子 ， 任 性 到 我 的 就 
是 我 的 ， 宁 愿 毁 掉 也 不 能 让 ， 就 这 么 ， 将 谢 烨 带 走 了 。 许 多 诗人 ， 过 去 
有 ， 现 在 有 ， 将 来 还 有 ， 都 落 入 顾城 的 结局 ， 简 直 可 说 是 哲学 的 梨 白 ， 唯 
有 这 一 个 ， 还 饶 上 一 个 ， 这 就 有 些 离开 本 意 ， 无 论 是 旧 论 还 是 新 说 ， 都 不 
在 诗歌 的 共和 精神 ， 而 是 强权 和 暴力 。 然 而 ， 我 终究 不 忍 想 顾 城 想 得 太 
坏 ， 我 宁可 以 为 这 是 蛮横 的 要 性 子 ， 只 不 过 ， 这 一 回 要 大 发 了 ， 走 得 大 
近 , 痛 叔 了 初 表 。 


回 到 那 一 晚上 ， 谢 烨 说 出 那 句 深 明 事理 的 话 ， 却 并 不 意味 着 她 反对 选择 激 
流 岛 。 倘 若 我 们 提出 一 点 质疑 ， 比 如 关于 他 们 的 儿子 木耳 ， 顾 城 有 意 将 其 
隔绝 于 文明 世界 ， 后 来 ， 也 可 能 就 在 当时 已 经 证 明 ， 只 是 不 愿 承认 ， 这 不 
过 是 一 种 概念 化 的 理想 ， 完 全 可 能 止步 于 实践 一 讨论 中 ， 谢 烨 是 站 到 顾城 
的 立场 ， 旗 帜 相当 鲜明 。 于 是 ， 又 让 人 觉得 ， 虽 然 谢 烨 认识 到 做 起 来 因 
难 ， 但 同时 也 有 成 就 感 ， 为 他 们 在 岛 上 的 生活 骄傲 。 


当事人 均 不 在 场 了 ， 我 们 必须 慎重 对 待 每 一 点 细节 。 所 有 的 细节 都 是 志 乱 


破碎 的 片段 ， 在 反复 转述 中 组 织 成 各 式 版 本 ， 越 来 越 接近 八卦 ， 真 相 先是 
在 喧哗 ， 后 在 到 寞 中 淡薄 下 去 。 也 许 事情 很 简单 ， 最 明智 的 办 法 是 不 做 推 
测 ， 也 不 下 判断 ， 保 持 对 亡者 的 尊敬 。 


那个 让 顾城 感到 累 费 的 身子 早已 摆脱 ， 谢 烨 也 是 属 这 累 竟 的 身子 里 面 的 物 
质 一 种 吗 ? 长 期 的 共同 生活 ， 也 许 真 会 混 消 边界， 分 不 清 你 我 。 这 累 竟 脱 
去 ， 仿 佛 蝉 晓 ， 生 命 的 外 壳 ， 唯 一 可 证 明 曾 经 有 过 呼吸 。 那 透明 、 薄 脆 、 
纤巧 ， 仔 细 看 就 看 出 排序 有 致 的 纹理 ， 有 些 像 诗 呢 ， 顾 城 的 诗 ， 没 有 坠 人 
地 活着 ， 如 此 轻 至 ， 吹 一 口气 ， 就 能 飞 上 天 。 


还 是 在 那个 柏林 的 初夏 ， 我 去 “作家 之 家 ”? 找 顾城 和 谢 炸 。 


说 实话 ， 他 们 的 故事 迷 住 了 我 ， 那 时 候 我 也 年 轻 ， 也 感到 现实 的 累 殉 ， 只 
是 没有 魄力 和 能 耐 抽身 ， 还 因为 一 这 才 是 决定 因素 ， 将 我 们 与 他 们 分 为 两 
类 物种 ， 那 就 是 常态 性 的 欲望 ， 因 此 ， 无 论 他 们 的 故事 如 何 吸引 人 ， 我 们 
也 只 是 隔 岸 观 火 。 香 港 《明报 》 月 刊 约 我 扎 稿 人 物 特写 ， 我 想 好 了 ， 就 写 
顾城 ， 后 来 文章 的 名 字 就 叫 《 岛 上 的 顾城 》。 我 至 今 也 没有 去 过 那个 岛 , 
所 有 的 认识 都 来 自传 说 ， 即 便 是 顾城 自己 的 讲述 ， 如 今 不 也 变 成 传说 之 
一 ?我 治 着 大 街 殷 入 小 街 ， 无 论 大街 小 街 ， 全 是 鲜花 盛开 ， 阳 光明 媚 。 电 
车 锚 锚 驶 过 ， 被 我 问 路 的 夫人 建议 我 搭乘 两 站 电车 ， 可 我 于 愿 走 路 。 走 在 
远离 家 乡 的 美景 里 ， 有 种 忧 属 ， 仿 佛 走 在 奇迹 里 ， 不 可 思议 ， 且 又 得 意 。 
若 多 年 以 后 ， 我 再 来 到 柏林 ， 不 知 季候 原因 ， 还 是 年 岁 使 心境 改变 ， 这 城 
市 褪色 得 厉害 ， 它 甚至 是 灰暗 的 。 


我 已 经 在 那 篇 《 岛 上 的 顾城 》 中 细 述 造访 的 情形 ， 有 一 个 细节 我 没 写 。 当 
我 坐 下 ， 与 顾城 聊天 ， 谢 烨 随即 取出 一 扣 小 录音 机 ， 拱 下 按键 ， 于 是 ， 谈 
话 变 得 正式 起 来 。 事 实 上 ， 即 便 亲 聊 ， 顾 城 的 说 话 也 分 外 清晰 而 有 条 理 , 
他 很 善 表述 ， 而 且 ， 也 能 够 享受 其 中 的 乐趣 。 多 年 来 ， 想 起 顾城 ， 常 常会 
受 一 个 悖 论 困 扰 ， 言 语 这 一 项 身体 的 官能 在 不 在 累 竟 之 列 呢 ? 我 指 的 不 是 
诗 的 语言 ， 而 是 日 常 的 传达 所 用 ， 在 诗 之 外 ， 顾 城 运 用 语言 的 能 力 ， 以 我 
所 见 也 在 他 同 奏 的 诗人 之 上 。 现 在 ， 谢 烨 欣 下 了 录音 键 ， 顾 城 想来 是 习惯 
的 ， 他 说 出 的 每 一 个 字 都 不 至 遗漏 ， 而 被 珍 异地 收藏 起 来 。 过 程 中 ， 谢 烨 
有 时 会 插 言 ， 提 醒 和 补充 一 假如 没有 后 来 的 事情 ， 多 么 美好 啊 ! 但 也 终究 
不 成 其 为 故事 ， 一 日 一 日 ， 一 夜 一 夜 ， 再 瑰丽 ， 再 神奇 ， 再 特 立 独行 ， 也 
将 渐 趋 平淡 ， 归 于 生活 。 就 在 他 们 讲述 的 时 下 ， 柏 林 之 家 的 公寓 里 ， 不 正 
进入 着 常态 一 一 年 计划 的 资助 可 以 提供 岛 上 房屋 的 用 电 之 需 。 有 时 候 ， 人 


是 不 是 有 意 要 给 一 个 惊 心 动 狗 的 结局 ， 完 成 传奇 。 这 念头 一 露头 立即 被 打 
消 ， 太 轻 溥 了 ， 简 直 有 卑鄙 之 嫌 ， 谁 会 拿 自 己 的、 还 有 爱人 的 生命 作 代 

N! 当 你 活着 ， 有 什么 比 活着 更 重要 ， 这 里 面 一 定 有 着 严肃 深重 的 痛苦 , 
只 是 我 们 不 知道 ， 知 道 的 只 是 光辉 奇幻 的 表面 一 太阳 不 是 从 东边 而 是 从 西 


边 升 起 ， 再 从 东边 落下 : 砚 大 的 果实 落 了 满 地 ; 毛利 人 : 篮子 里 的 鸡蛋 ; 
树林 里 的 木 房 子 ， 补 上 总 认 ， 拉 来 电线 ， 于 是 从 原始 步 入 文明 ， 再 怎么 

着 ? 回 到 野蛮 ， 借 用 谢 烨 的 说 法 ,“ 闭 修 ?地 回 到 野蛮 ! 事情 早已 经 超出 了 
当事人 的 控制 ， 按 着 自己 的 逻辑 向 下 走 .…… 我 们 还 是 让 他 们 安息 ， 保 持 着 
永 不 为 人 知 的 哲 思 。 用 火辣辣 的 生命 去 实践 的 故事 ， 或 者 说 童话 ， 不 是 哲 


思 是 什么 ! 


有 许多 征兆 ， 证 明 童话 已 经 建构 起 来 ， 顾 城 讲述 得 流利 宛 转 ， 谢 烨 不 断 补 
充 的 细 术 未 节 ， 各 方 汇 拢 来 的 信息 基本 一 致 ， 又 有 朋友 去 激流 岛 探 寿 ， 杂 
眼目 睹 .…… 就 让 我 们 相信 它 吧 ! 即使 在 生活 中 不 可 能 将 童话 进行 到 底 ， 至 
少 在 想象 里 ， 尤 其 是 ， 童 话 的 主人 公 都 去 了 天 国 ， 领 得 现实 的 骼 免 权 。 


那天 ， 谢 烨 交 给 我 两 件 东西 ， 我 一 直 保存 着 ， 谁 能 想到 会 成 为 遗物 呢 ! 一 
件 是 一 张 50 元 的 人 民 币 ， 在 1992 年 时 候 ， 发 行 不 久 ， 价 值 也 不 菲 。 她 托 
我 在 国内 买书 寄 她 ， 无 论 什 么 书 ， 只 要 我 觉得 有 价值 。 我 说 不 必 给 钱 ， 她 
一 定 要 给 ， 两 人 推 让 几 个 来 回 ， 最 终 还 是 服从 了 她 。 另 一 件 是 一 份 短篇 小 
说 稿 ， 手 抄 在 32 开 的 格子 稿 纸 ， 这 是 一 种 不 常见 的 稿 纸 ， 大 小 像 连环 画 。 
字迹 非常 端正 ， 可 见 出 写字 人 的 耐心 ， 耐 心 背 后 是 几 长 的 宁静 以 至 于 沉 癌 
的 时 日 ， 是 那 日 头 从 东方 升 起 往 西 方 行 行 度 去 然后 落下 的 时 光 吗 ? 因为 是 
复印 稿 ， 我 相信 已 经 发 表 过 ， 依 稀 仿 佛 也 在 哪里 看 见 ， 谢 烨 只 是 让 我 读 读 
她 写 的 小 说 。 那 时 候 ， 谢 烨 开始 尝试 写作 小 说 ， 以 前 ， 她 写 的 是 诗 ， 也 是 
一 个 诗人 。 因 为 是 顾城 的 妻子 ， 就 算 不 上 诗人 似 的 。 
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他 们 的 故事 里 ， 有 一 个 情节 我 没 写 ， 但 相信 一 定 有 人 写 过 ， 就 是 他 们 邂逅 
的 经 过 。 在 北上 的 火车 的 硬座 车 厢 ， 顾 城 是 坐 票 ， 谢 烨 是 站 票 ， 正 好 站 在 


顾城 身边 ， 看 他 画 速写 消 磨 漫长 的 旅途 。 顾城 是 善 画 的 ， 从 星星 画 派 中 脱 
胎 的 膀 胶 诗 人 ， 都 有 美术 的 背景 ， 在 激流 岛 上 ， 一 度 以 画像 赚 取 一 些 家 
用 。 就 在 那天 ， 顾 城 也 向 我 出 示 画 作 ， 不 是 素描 和 写生 一 类 ， 而 是 抽象 的 
线条 ， 但 都 有 具体 标题 “这 是 谢 烨 ， 这 是 木耳 ， 这 是 我 。” 他 说 。 完 全 脱 
离 了 具象 的 线条 ， 有 些 令 人 生 旦 呢 ， 可 不 等 到 水 落石 出 ， 谁 能 预先 知道 什 
么 ? 火车 上 ， 他 顾城 画 了 一 路 ， 谢 烨 就 看 了 一 路 ， 这 还 不 足以 让 谢 烨 产生 
好 奇 心 ， 令 她 忍俊不禁 的 是 最 后 ， 男 完了 ， 顾 城 忘 了 将 钢笔 戴 上 笔 帽 ， 直 
接 插 进 白 衬 衣 前 襟 的 口袋 ， 于是， 墨水 凋 开 来 ， 越 来 越 大 。 这 一 个 墨水 渍 
融 有 隐喻 性 ， 我 说 过 ， 他 们 的 事 ， 都 是 隐喻 ! 墨水 就 这 么 漂 开 ， 一 个 小 小 
的 ， 小 得 不 能 再 小 ， 好 比 乐 句 里 的 动机 音符 ， 壮 大 起 来 ， 最 后 震 耳 欲 芍 , 
童话 不 就 是 这 么 开始 的 吗 ? 谢 烨 就 此 与 顾城 搭 上 话 ， 并 且 ， 第 二 天 就 按 了 
互 留 的 地 址 去 找 顾 城 。 火 车 上 偶遇 互 留 通讯 地 址 是 常 有 的 事 ， 可 大 约 只 
谢 烨 会 真 的 去 寻找 ， 真 是 好 奇 害 死 猫 | 这 是 怎样 的 一 种 性 格 ， 不 放 过 偶然 
性 ， 然 后 进入 一 生 的 必然 。 这 才 是 诗 呢 ， 不 是 用 笔 在 纸 上 践 约 ， 而 是 身体 
力行 ， 向 诗歌 多 现 诺言 。 那 一 些 些 诗句 的 字音 ， 不 过 是 蝉 细 振 动 ， 搅 起 气 
流 阁 栗 。 当 谢 烨 决定 写 小 说 的 时 候 ， 也 许 ， 就 意味 着 诗 行 将 结束 。 小 说 虽 
然 也 是 虚拟 ， 但 却 是 世俗 的 性 格 ， 它 有 着 具象 的 外 形 。 不 是 说 诗歌 与 生活 
完全 无 干系 ， 特 别 是 采 鹏 诗 这 一 派 ， 更 无 法 与 现实 划 清 界限 ， 但 总 而 言 
之 ， 诗 是 现实 世界 的 变 体 ， 不 像 小 说 ， 是 显 学 。 


天 于 他 俩 的 文字 大 多 了 “， 有 多 少 文 字 就 有 多 少 误解 ， 包 括 我 的 在 内 。 写 得 
越 多 ， 误 入 歧途 越 远 。 我 还 是 要 庆幸 事情 发 生 在 二 十 年 前 ， 倘 若 今天 ， 传 
媒 的 空间 不 知 繁殖 多 少 倍 ， 已 经 超过 实际 所 有 ， 实 有 的 远 不 够 填充 容量 , 
必须 派生 再 派生 。 活 着 的 人 都 能 被 掩埋 ， 莫 说 死去 的 ， 不 能 再 发 声 ， 没 法 
解释 ， 没 法 辨证。 我 们 只 能 信任 时 间 ， 时 间 说 不 定 能 揭 开 真相 ， 可 什么 是 
真相 呢 ? 也 许 事情 根本 没有 真相 ， 要 有 就 是 当事人 自述 的 那个 ， 时 间 至 少 
能 够 稀释 外 界 的 喧哗 ， 使 空气 平静 下 来 ， 然 后 将 人 和 事 都 纳入 永恒 ， 与 一 
切 尖 锐 的 抵制 和 解 。 好 比 艾 米 莉 : 勃 朗 特 的 《呼啸 山庄 》“， 最 后 的 段 沙 ， 听 
故事 和 讲 故事 的 那个 人 ， 走 过 山坡 ， 寻 找 卡 瑟 琳 和 和 希 克 厉 的 坟 募 ， 石 楠 花 
和 钓 钟 柳 底 下 的 人 终 将 安静 下 来 。 小 说 中 还 有 第 三 个 坟 募 ， 在 我 们 的 故事 
里 只 有 两 个 ， 我 坚信 两 个 人 的 事实 。 无 论 怎样 猜测 ， 两 个 人 就 是 两 个 人 。 
两 个 人 的 童话 ， 其 他 都 是 枝 节 ， 有 和 无 ， 结 果 都 一 样 。 我 还 想起 巴黎 南郊 
蒙 帕 纳 斯 公墓 ， 萨 特 和 西蒙 波 伏 瓦 并 列 的 棺 樟 ， 思 想 实验 结束 了 ， 为 之 所 
经 历 的 折磨 也 结束 了 ， 结 果 是 成 是 败 另 说 ， 总 之 ， 他 们 想 过 了 ， 做 过 了 ， 
安息 下 来 。 墓 家 就 像 时 间 推 挤 起 的 块 锥 ， 终 于 也 会 有 一 天 ， 平 复 于 大 地 。 
计 误 渐渐 汇 入 精神 的 润 溪 ， 或 入 大 海 ， 或 入 江河 ， 或 打 个 旋 儿 ， 重 回 请 
误 ， 再 出 发 ， 就 也 不 是 原先 那 一 个 了 。 


二 十 年 过 去 ， 还 有 些 零 散 的 传说 ， 已 经 是 前 朝 遗 韵 ， 我 从 中 拾 起 两 则 ， 将 
其 拼接 。 一 则 是 听 去 过 的 人 说 ， 那 激流 岛 其 实 并 不 如 想象 中 的 蛮荒 与 隔 
世 ， 相 反 ， 还 很 热 疝 ， 是 一 个 旅游 胜地 ， 观 光 客 络绎 不 绝 ; 第 二 则 说 ， 顾 
城 谢 烨 的 木 房子 无 人 居住 ， 由 于 人 迹 罕 至 ， 周 边 的 树林 越 长 越 密 。 听 起 
来 ， 那 木 房 子 就 成 了 个 小 虫子 ， 被 植物 吞噬 ， 顾 城 不 是 写 过 那样 的 名 

子 :“ 我 们 写 东 西 ， 像 虫子 ， 在 松 果 里 找 路 。” 对 ， 就 是 吃 虫 子 的 松 果 。 这 
样 ， 童 话 就 有 了 结尾 。 


在 北 岛 终 于 安顿 下 来 的 香港 的 家 中 ， 壁 上 有 一 幅 字 ， 应 该 是 繁体 吧 ， 写 的 
是 “ 鱼 乐 ”两 个 字 。 北 岛 让 我 猜 是 谁 的 字 ， 我 猜 不 出 ， 他 说 : 顾城 ! 想不到 
那 软 软 的 小 身子 ， 永 远 不 愿 长 大 的 小 身子 ， 能 写 下 力 透 纸 背 、 金 石 般 的 笔 
画 ， 一 点 不 像 他 ， 可 就 是 他。 人 们 都 将 他 想 得 过 于 纤细 ， 近 平 必 弱 ， 事 实 
却 未 必 。 他 虹 下 的 那个 蝉 衣 ， 也 许 还 是 一 重 甲 ， 透 明 的 表面 底下 ， 质 地 是 
坚硬 的 ， 坚 硬 到 可 以 粉碎 肉身 。 
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iss 伟大 的 诗人 都 不 是 现存 功利 的 获取 者 ， 他 们 在 生活 中 一 败 涂 
地 ， 而 他 们 的 声音 ， 他 们 展示 的 生命 世界 ， 则 与 人 类 共存 。 


一 顾城 ，1986 年 10 月 于 漓江 诗 会 


我 第 一 次 见 到 顾城 和 谢 烨 是 在 1987 年 的 深秋 。 顾城 应 法 国文 学 杂志 《 欧 
iN) (Europe) 的 邀请 来 巴黎 参加 一 个 诗歌 讨论 会 。 那 时 我 和 金 丝 燕 住 的 


是 能 秉 明 先生 的 房子 ， 位 于 巴黎 南郊 一 个 叫 伊 尼 (IGNY ) 的 地 方 。《 欧 
洲 》 和 杂志 社 请 我 在 10 月 21 日 举行 的 讨论 会 上 为 顾城 做 翻译 ， 我 约 他 来 能 
生 家 谈 谈 ， 想 预 务 了 解 一 下 他 演讲 的 内 容 。 


几 天 前 ， 顾 城 在 巴黎 第 八大 学 的 中 文系 做 过 一 个 讲座 。 我 那天 有 事 没 能 参 
加 ， 过 后 听 了 录音 。 顾城 谈 到 他 五 几 的 时 候 ， 有 一 天 凑 晨 醒 来 ， 看 到 白色 
的 墙壁 上 似乎 有 人 有 耻 着 眼睛 对 他 说 话 。 这 些 人 好 像 是 从 白色 的 雾 中 浮现 出 
来 的 。 那 时 候 他 已 经 知道 人 是 要 死 的 ， 而 且 死 人 还 要 烧 成 灰 ， 但 从 来 没 想 
到 和 死 亡 离 他 这 么 近 。 他 第 一 次 产生 了 一 个 可 怕 的 念头 : 他 马上 就 要 变 成 灰 
炬 ， 不 可 避免 地 变 成 灰 炬 。 随 后 顾城 从 死亡 的 主题 一 下 子 跳 到 了 生命 ， 并 
朗诵 了 他 1971 年 写 的 一 首 诗 《 生 命 幻 想 曲 》。 当 时 我 不 明白 为 什么 顾城 先 
KIERRE, 


“这 次 讲 什么 ， 还 不 知道 。” 见 了 面 ， 顾 城 直 截 了 当地 说 。 我 顿时 为 自己 提 
出 的 问题 感到 难为 情 ， 因 为 顾城 显然 不 是 一 个 照 本 宣 科 的 学 者 ， 而 是 一 个 
随 兴 的 诗人 ， 但 顾城 并 没有 介意 ， 他 比 我 想象 中 的 更 安静 、 逆 厚 。 那 天 天 
气 异 常 晴 朗 ， 丝 燕 说 听 熊 先生 说 附近 的 山上 有 许多 村 子 树 ， 提 议 我 们 一 起 
去 捡 栗子 。 听 了 她 的 话 ， 我 们 的 心 已 不 辞 而 飞 了 。 秋 天 的 山 满目 病 瑟 ， 让 
人 想到 人 生 的 亚 凉 。 我 这 才 注 意 到 顾城 穿 的 是 中 山 装 ， 不 知 为 什么 ， 中式 
服装 在 城 里 穿 还 挺 庄 重 ， 可 一 到 大 自然 里 就 显得 很 别扭 ， 唯 一 的 好 处 是 兜 
大 。 不 一 会 儿 ， 顾 城 上 衣 的 两 个 大 兜 就 装 满 了 栗子 ， 他 开始 往 胸 前 的 两 个 
小 兜 里 装 。 我 说 两 个 大 兜 鼓 袁 吉 的 ， 看 上 去 好 像 是 满载 而 归 ， 可 这 两 个 小 
兜 要 是 鼓 吉 圳 的 ， 会 使 人 产生 其 他 联想 。 顾城 敢 敢 地 一 笑 ， 算 是 接受 了 我 
的 提醒 ， 但 眼睛 仍然 盯 着 地 上 的 栗子 ， 舍 不 得 走 。 我 建议 他 把 帽子 摘 下 来 
装 楼 子 ， 他 不 衣 。 他 说 他 个 头 矮 ， 全 人 靠 这 顶 帽 子 显 个 呢 。 中 山 装 和 直 简 由 
是 顾城 的 装束 最 与 众 不 同 的 地 方 ， 甚 至 可 以 说 是 他 的 身份 特征 。 他 的 帽子 
有 用 平 线 、 灯 芯 绒 做 的 ， 也 有 用 牛仔 裤 裤 腿 做 的 。 其 实 顾城 不 衣 摘 帽子 有 
更 深 一 层 的 原因 ， 后 来 他 在 德国 说 :“ 当 我 完全 不 在 意 这 个 世界 对 我 的 看 
法 时 ， 我 就 戴 着 这 项 帽子 ， 也 就 是 说 ， 我 做 我 想 做 的 事情 。 不 过 这 项 帽子 
确实 是 我 和 外 界 的 一 个 边界 。 戴 着 它 给 我 一 种 安全 感 。 它 像 我 的 家 。 戴 着 
帽子 , 我 就 可 以 在家 里 走 遍 大 下 。”[21 


那天 顾城 和 外 界 好 像 没 有 什么 界线 ， 我 发 现 他 很 喜欢 树 ， 总 是 瞪 着 眼睛 时 
着 树 看 。 我 对 他 说 树 是 有 生命 的 ， 也 会 害羞 ， 可 能 已 经 被 他 看 得 不 好 意思 
了 。 他 说 他 不 仅 要 看 ， 而 且 还 要 摸 要 爬 。 一 边 说 ， 一 边 跟 树 亲热 起 来 。 谢 
烨 似乎 对 顾城 的 举止 习以为常 ， 还 笑话 我 少见 多 怪 。 顾 城 对 树 的 感情 我 是 
后 来 才 真 正 了 解 的 。1987 年 12 月 ， 就 在 我 们 那 次 见面 后 不 久 ， 他 在 香港 
说 :“ 我 摸 白色 的 树桩 ， 一 种 清凉 的 光明 在 我 心中 醒 来 ， 这 真是 个 不 可 言 
传 的 事 。 ”在 树 上 ， 他 似乎 看 到 了 艺术 自然 脱俗 的 品格 。 在 1991 年 9 月 2 日 
写 给 《今天 》 杂 志 编 辑 的 信 中 ， 他 说 :“ 一 棵 树 或 一 只 乌 也 许 毫 无 价值 , 


但 它们 至 少 有 一 个 品 性 ， 就 是 不 为 功名 所 动 。” 那 天 我 给 顾城 和 谢 烨 拍 了 
几 张 照片 ， 其 中 有 一 张 ， 谢 烨 坐 在 一 棵 橡树 下 看 着 镜头 ， 顾 城 用 用 膊 肘 倚 
着 树干 ， 也 许 是 闭 着 眼睛 ， 也 许 是 低头 看 着 谢 烨 ， 一 副 知 有 所 思 的 样子 。 
当时 我 党 得 他 们 活 得 蛮 开 心 ， 是 幸福 的 一 对 儿 。 


那天 我 们 玩 得 高 兴 ， 误 了 吃 午 饭 的 时 间 。 下 午 回 到 家 ， 吃 栗子 是 来 不 及 
了 ， 每 人 稀 里 哗啦 地 吃 了 一 砚 泡饭 ， 就 入 《欧洲 》 杂 志 社 赶 。 当 我 们 几 个 
人 呼 味 气喘 地 走 进 会 场 ， 里 面 已 经 坐 满 了 人 。 我 们 方才 落座 ， 就 听 主 持 人 
介绍 说 :“ 火 是 顾城 的 第 一 个 读者 ， 因 为 他 最 早 写 的 一 些 抒情 诗 都 被 他 自 
己 扔 进 火 里 烧 掉 了 。 诗 人 顾城 好 像 是 一 只 浴 火 重生 的 凤凰 乌 ， 今 天 这 只 乌 
飞 到 了 巴黎 。 现 在 我 们 就 请 ' 鸟 ' 讲 话 。 交 鸟 ? 沉 默 了 良久 说 不 出 话 来 。 冷 场 
的 时 候 ， 时 间 过 得 非常 慢 。 有 几 个 听众 等 得 不 耐烦 了 ， 开 始 交 头 接 耳 。 我 
看 到 顾城 的 一 只 手 不 停 地 摸 着 上 衣 兜 里 的 栗子 ， 好 像 要 努力 收回 那 颗 在 山 
林 里 流连 忘 返 的 心 。 不 知 过 了 多 久 ，“ 鸟 ?终于 开口 说 道 : “世界 上 只 有 难看 
的 人 ， 没 有 难看 的 树 。 ”会 场 立 即 变 得 牧人 涯 无 声 ， 刚 才 交 头 接 耳 的 那 几 个 
人 略 显 尴 众 ， 好 像 恨 不 得 一 下 子 变 成 树 。 这 时 “ 乌 ?” 接 着 又 说 :“ 树 也 会 痛 
苦 ， 但 痛苦 的 树 仍然 是 美的 。” 


顾城 讲话 的 时 候 ， 眼 睛 几乎 不 看 听众 ， 而 是 看 着 远 处 ， 好 像 不 唯 对 眼前 的 
听众 说 话 。 他 的 声音 轻柔 ， 甚 至 单调 ， 好 像 说 话 的 不 是 他 ， 而 是 其 他 什么 
人 ， 就 像 西川 描绘 诗人 海子 的 语言 时 说 的 :“ 仿 佛 沉 默 的 大 地 为 了 说 话 而 

一 把 抓 住 了 他 ， 把 他 变 成 了 大 地 的 嗓子 。 ”顾城 和 海子 都 属于 天 才 型 的 诗 

人 “， 对 他 们 来 说 ， 诗 和 生活 是 一 体 的 ， 诗 就 是 生命 ， 生 命 就 是 诗 。 “诗人 

的 工作 就 是 要 把 破碎 在 生活 中 的 生命 收集 起 来 ， 恢 复 它 天 然 的 完整 。”[3] 

顾城 讲话 的 另 一 个 特点 是 不 假 思 索 ， 却 出 口 成 章 ， 一 些 听 似 不 着 边际 的 话 
会 忽然 产生 紧密 的 关系 ， 就 像 你 总 可 以 在 散乱 的 云彩 中 忽然 看 出 一 个 熟悉 
的 形状 。 后 来 我 曾 多 次 回想 那天 与 顾城 和 谢 烨 分 手 的 情景 ， 却 怎么 也 想 不 
起 来 了 。 


我 第 二 次 也 是 最 后 一 次 见 到 顾城 和 谢 烨 是 1992 年 12 月 28 日 。 那 年 顾城 应 
德国 学 术 交 流 中 心 的 邀请 在 柏林 写作 ， 岁 末年 初 来 巴 黎 散心 ， 正 赶 上 红 宝 
石 餐馆 的 老板 鲁 念 华 大 宴 宾 客 。 顾城 仍 然 把 自己 套 在 中 山 装 和 直 简 帽 里 , 
一 双 大 眼睛 无 精 打 采 地 打量 着 周围 的 一 切 。 


谢 烨 还 是 那样 白 暂 ， 但 显得 惟 迟 ， 笑 容 明显 失去 了 五 年 前 捡 栗子 时 的 灿 

烂 。 他 们 说 这 五 年 大 部 分 时 间 住 在 新 西 兰 ， 还 长 期 隐居 在 激流 岛 ，1992 年 
才 重 返 欧 洲 游历 。 那 时 外 界 纷 传 顾城 和 谢 烨 要 离异 ， 他 们 都 结识 了 新 人 。 

顾城 的 女友 叫 英 子 ， 谢 烨 的 男友 叫 大 渝 。 晚 餐 结束 的 时 候 ， 我 如 转 地 问 顾 
城 和 谢 烨 :“ 你 们 还 好 吧 ? ? 没 想 到 顾城 回答 说 :“ 我 早晚 要 杀 了 谢 烨 。” 尽 
管 当时 听 起 来 口气 好 像 是 开玩笑 ， 但 我 和 金 丝 燕 都 禁不住 一 悄 。 谢 烨 勉强 
地 笑 着 说 :“ 跟 顾城 在 一 起 活 得 很 累 。” 我 们 一 时 都 不 知 再 说 什么 好 ， 像 四 
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顾城 和 谢 烨 题字 。 顾城 先 用 钢笔 画 了 一 幅 白 描 ， 然 后 题 了 “ 饱 宗 ” 二 字 ， 这 
显然 是 “禅宗 ”二 字 的 谐音 。 谢 烨 写 了 “ 食 木 耳 亦 醇 ”， 顾 城 和 谢 烨 的 儿子 名 
叫 “ 木 耳 ”。 那 次 见面 过 后 ， 我 仍然 记 不 起 我 们 是 怎样 分 手 的 。 
1993 年 10 月 中 旬 的 一 天 下 午 ， 熊 秉 明 先生 来 电话 ， 告 知 几 天 前 顾城 在 新 
西 兰 激流 岛 重 伤 谢 烨 后 自 缮 。 熊 先生 平时 说 话 口气 一 向 犹疑 ， 这 一 次 却 对 
这 个 令 人 难以 置信 的 消息 非常 笃定 。 我 忽然 意识 到 那天 顾城 在 红宝石 餐馆 
说 的 话 不 是 戏言 ， 而 是 真 话 。 就 在 我 们 那 次 见面 的 几 天 前 ， 顾 城 在 德国 波 
恩 接受 张 穗 子 和 顾 彬 访谈 时 说 :“ 真 的 话 都 是 非常 简单 的 ， 像 用 海水 做 成 
的 篮子 。” 这 话 本 身 就 说 明 简 单 的 并 不 一 定 容 易 理解 ， 海 水 怎么 能 做 成 篮 
TE? 可 见 当真 话 真 到 令 人 难以 置信 的 时 候 ， 往 往 不 会 被 当真 。 直 到 有 一 
天 ， 当 真 话 以 事实 的 面目 再 次 出 现 ， 你 亲眼 见 到 “海水 做 成 的 篮子 ? 才 幅 然 
醒悟。 
那天 晚上 我 睡 不 着 党 ， 翻 看 手边 的 几 本 顾城 诗集 ， 想 知道 顾城 的 死 是 否 在 
他 的 诗 中 埋 下 了 伏笔 。 我 的 目光 停留 在 顾城 写 于 1980 年 的 《 遗 念 》 上 : 
我 将 死去 


将 变 成 浮动 的 谤 


留 下 飞 旋 的 指纹 
留 下 错 动 的 足迹 
iS le 

把 乐曲 扭曲 

这 不 是 孩子 的 梦 叱 


不 是 老年 的 游戏 
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RESIS , MEK am, MARET, aitis 
的 主要 特征 还 是 真实 。 “我 将 死去 ?说 的 不 是 人 总 是 要 死 的 ， 否 则 未 来 学 者 
的 目光 为 什么 要 充满 猜疑 ?“ 飞 旋 的 指纹 ”让 人 联想 到 那 把 致命 的 凶器 !“ 错 
动 的 足迹 ”让 人 看 到 谢 烨 受伤 后 艰难 的 步履 !“ 让 一 段 历史 永远 停息 ” 怎 能 不 


让 人 扼腕 叹息 ! 


顾城 1973 年 写 的 《我 是 黄昏 的 儿子 》， 最 后 一 节 好 像 预示 了 他 和 谢 烨 爱情 
的 结局 : 

我 是 黄昏 的 儿子 

爱 上 了 东方 黎明 的 女儿 

但 只 有 凝望 ， 不 能 倾诉 


中 间 是 黑夜 巨大 的 尸 床 


写 干 1981 年 的 《 不 要 在 那 里 足 歩 》 , 現在 看 来 好 像 是 一 人 不幸 的 預 吉 : 


梦 太 深 了 
你 没有 羽毛 
生命 量 不 出 死亡 的 深度 


eeeeee 


AA AB BRS 


后 来 听 北 岛 说 ， 顾 城 和 谢 烨 的 翡 剧 就 发 生 在 大 渝 从 德国 来 新 西 兰 接 谢 烨 的 
那天 。 大 渝 在 德国 上 飞机 的 时 候 ， 谢 烨 还 活着 。 他 抵达 新 西 兰 的 时 候 ， 谢 
烨 已 经 不 在 了 。 不 知 是 时 间 无 情 地 捉弄 人 ， 还 是 人 无 情 地 捉弄 自己 。 令 人 
困惑 的 是 ， 如 果 顾 城 不 爱 谢 梯 了 ， 为 什么 要 杀害 她 呢 ? 如 果 顾 城 还 爱 谢 
烨 ， 又 怎 能 忍心 杀害 她 呢 ? 是 因为 不 愿意 看 到 谢 烨 离 去 而 不 异 自 己 留 下 杀 
妻 的 恶名 而 离 去 吗 ? 就 像 他 在 《我 是 一 个 任性 的 孩子 》 中 说 的 “她 永远 
看 着 我 /永远 ， 看 着 / 绝 不 会 忽然 掉 过 头 去 ”。 对 我 来 说 ， 这 就 是 顾城 说 的 
那 “ 浮 动 的 谜 ”。 我 承认 我 的 平常 心 无 法 理解 顾城 极端 的 行为 ， 极 端的 行为 


只 有 站 在 极端 的 立场 上 才能 被 理解 ， 而 无 论 是 第 一 次 见 到 谢 烨 时 她 那 灿 烂 
的 笑容 ， 还 是 第 二 次 见 到 她 时 那 略 显 改 迟 的 面容 ， 都 拒绝 我 这 样 做 。 


1993 年 2 月 ， 擅 长 用 法 文 翻译 中 国 当 代 诗 歌 的 尚德 兰 女士 (Chantal C 
hen-Andro ) 从 柏林 带 回 两 幅 顾城 送 给 她 的 字 ， 第 一 幅 写 着 :“ 鱼 在 盘子 里 
想 家 "。 上 第 二 幅 写 着 :“ 人 可 生 如 蚁 而 美 如 神 ”。 不 知 是 有 心 还 是 无 意 , “人 
蚁 ?两 字 写 得 难看 , “美神 ” 两 字 写 得 漂亮 。 坚 着 读 ， 人 蚁 与 美神 相对 : 横着 
看 ， 美 人 与 神 蚁 相对 ; 斜 着 看 ， 美 蚁 与 人 神 相 对 。 这 三 种 不 同 的 读 法 和 看 
法 或 许 正 可 以 解释 整 句 话 的 矛盾 和 真实 。 据 尚德 兰 回忆 ， 那 时 顾城 的 诗歌 
创作 好 像 触 到 一 堵 墙 ， 书 法 似乎 成 为 他 的 新 爱 。 那 天 下 午 很 长 一 段 时 间 , 
她 看 到 顾城 在 厨房 里 磨 刀 ， 那 专心 致 志 的 样子 真 让 人 发 体 。 写 这 两 幅 字 的 
时 候 ， 顾 城 情绪 颇 激 动 ， 写 完了 露出 如 释 重 负 的 表情 。 
1987 年 听 顾 城 讲 座 录 音 的 时 候 ， 我 不 明白 他 为 什么 先 谈 死 后 谈 生 。 现 在 看 
来 ， 顾 城 当时 朗诵 的 《生命 幻想 曲 》 中 的 生命 指 的 应 是 死 后 的 生命 ， 它 离 
开 身 体 的 躯壳 在 无 边 的 宇宙 寻找 新 的 归宿 : 

RART , 

我 驶 进 银 河 的 港湾 。 

几 和 干 个 星星 对 我 看 着 , 

我 抛 下 了 


新 月 一 黄金 的 锁 。 


天 微 明 , 
海洋 挤 满 阴云 的 水 山 , 
Whe ， 

“又 隆隆 ”一 雷鸣 电 闪 ! 
我 到 哪里 去 呵 ? 


宇宙 是 这 样 的 无 边 。 


eeeeee 


黑夜 像 山 谷 
AS Riza 
EE ! 合 上 双眼 , 
世界 就 与 我 无 天 。 


世界 与 顾城 无 关 了 ， 但 顾城 并 没有 离开 这 个 世界 ， 他 留 下 的 诗作 将 长 久 地 
伴随 我 们 的 寂寞 。 


“生命 醒 来 时 发 现 自己 是 一 树 鲜 伦 ， 在 微风 中 摇 着 。”[4] 


后 记 : 顾城 辞世 二 十 年 后 ， 我 重读 这 篇 写 于 2003 年 的 旧 文 ， 突 然 意识 到 , 
1987 年 顾城 在 《欧洲 》 和 杂志 社 演讲 时 说 “世界 上 只 有 难看 的 人 ， 没 有 难看 
的 樹 ” , 他 想到 的 可 能 首先 是 他 自己 。 作 为 人 ， 和 我 们 一 样 ， 顾 城 也 有 难 
看 之 处 : 作为 树 一 即使 是 一 棵 痛苦 的 树 一 顾城 永远 是 美的 。 
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“一 个 精美 的 蓝 空 ， 


banks 


天 之 浄土 


在 为 《欧洲 》 和 杂志 准 备 专 号 《中 国 ， 一 种 新 文学 》[1] 时 我 发 现 了 顾城 的 
诗 。 它 占据 了 该 专 号 很 大 的 篇 幅 ， 不 仅 有 翻译 ， 还 有 两 篇 专文 。 在 第 一 篇 
(ie— B Iai 1S) 中 , RES BARES IA HARA , CHAI 
十 世纪 七 十 年 代 末 的 中 国 新 诗 的 特征 ， 强 调 《 远 和 近 》 一 诗 中 作为 存在 主 
义 的 主题 “看 ”的 重要 性 。 

另 一 篇 是 顾 工 写 的 《“ 两 代 人 ”一 从 诗 的 “不 懂 ? 谈 起 》[2]， 诗 人 的 父亲 试 着 
去 理解 儿子 的 诗 。 读 到 这 篇 文章 的 末尾 ， 我 的 心 抽 紧 了 :“ 诗 ， 不 会 像 直 
星 般 一 内 而 过 / 诗 ， 每 天 每 天 和 新 的 霞光 一 道 升 起 .……” 


顾城 走 得 太 早 了 .…… 


初次 阅读 ， 顾 城 的 诗 对 于 我 就 是 如 此 的 亲近 。 首 先是 在 1980 年 写 的 《学 诗 
笔记 》 所 写 的 这 种 与 诗 的 相遇 经 验 。 一 天 雨 后 ， 在 上 学 的 路 上 他 路 过 一 棵 
松树 ， 上 面 布 满 晶莹 的 水 珠 : 我 忘记 了 自己 。 我 看 见 每 粒 水 滴 中 ， 都 有 无 
数 游 动 的 虹 ， 都 有 一 个 精美 的 蓝 空 ， 都 有 我 和 世界 .…… 
我 曾经 有 同样 出 神 入 醉 的 体验 ， 在 走出 青春 期 的 时 候 。 从 未 曾 与 人 道 之 ， 
直到 读 顾城 的 这 一 段 文字 。 于 是 我 问 自己 : 我 是 因此 而 亲近 了 诗歌 ,一 如 
顾城 所 感受 的 那样 我 会 回答 说 不 。 我 的 体验 在 前 。 而 这 一 从 沉思 被 唤 回 
的 经 验 ， 让 我 感受 到 的 是 离别 的 痛苦。 
或 许 这 就 是 顾城 让 人 明白 的 ， 当 他 说 那个 世界 * 比 我 们 赖 以 生存 的 世界 , 
更 纯 、 更 美 "之 后 。 在 结尾 ， 他 写 道 :“ 诗 就 是 理想 之 树 上 ， 闪 炮 的 十 
滴 。* 他 的 诗歌 中 让 我 着 迷 的 正 是 这 一 种 外 在 自然 世界 ) 与 内 在 〈 诗 
A) 之 间 显 著 的 简约 关系 。 这 当然 不 是 中 国 诗 的 新 鲜 事物 ， 长 久 以 来 的 主 
学 传统 对 两 者 ， 即 情景 交融 做 过 大 量 注释 。 但 在 顾城 那里 ， 有 另外 一 种 东 
西 : 他 对 世界 的 理解 是 通过 看 ， 孩 子 的 看 一 他 很 想 留 住 ， 一 种 他 希望 与 动 
物 的 眼光 一 样 天 真 的 看 : 

最 后 ， 在 纸 角 上 

我 还 想 画 下 自己 

画 下 一 只 树 能 

他 坐 在 维多利亚 深 色 的 丛林 里 

坐 在 安安 静 静 的 树枝 上 

RE 

他 没有 家 

没有 一 颗 留 在 远 处 的 心 

他 只 有 ， 许 许多 多 

浆果 一 样 的 梦 

和 很 大 很 大 的 眼睛 [3] 


在 上 述 两 段 引 文中 ， 顾 城 与 里 尔 克 《 杜 伊 诺 京 歌 》 第 八 首 有 着 同样 的 思 
想 ， 这 首 诗 我 认为 是 一 篇 奠基 之 作 : 


第 八 首 

一 致 鲁 道夫 . 卡 斯 纳 
自然 界 用 它 所 有 的 眼睛 贞 望 着 远方 , 
ABA SA Zib, RANA 
折返 回 来 , CHASEA, DA, IF, 
犹如 陷阱 ， 当 它们 出 现 ， 进 入 自由 。 
只 有 从 动物 的 眼神 里 我 们 才 知 道 
远方 有 些 什么 ; 
那 片花 打 永 恒 开 放 的 纯粹 空间 
从 来 不 曾 ， 甚 至 一 天 也 不 曾 
呈现 在 我 们 面前 。 始 终 只 有 “世界 ”， 
却 没有 去 掉 “ 无 ”的 “无 处 ”: 那 纯粹 的 
尚未 区 分 的 元 素 ， 人 在 其 间 无 欲 地 
呼吸 ， 无 限 地 知觉。 孩子 
也 许 会 在 那里 流连 好 几 个 小 时 ， 穿 过 
没有 时 间 的 静 静 ， 也 许 会 在 里 面 迷路 , 
又 突然 惊醒 。 

(RA 译 ) 


1987 年 5 月 , 《 江 流 集 》 (Les cahiers du Confluent ) 丛书 出 版 了 顾城 的 法 
文 诗集 ， 译 者 是 伊 水 贝尔 ' 毕 鞭 ( sabelle Bijon) 与 安妮 . 居 里 安 (Annie 


Curien ) [4]。 同 年 ， 顾 城 与 夫人 获得 签证 赴 欧 洲 与 美国 。10 月 受 巴 黎 七 大 
(巴黎 第 七 大 学 ， 也 称 巴 黎 狄 德 罗 大 学 ) 之 邀 做 一 讲座 。《 了 欧洲》 杂志 组 
织 一 场 阅 读 会 ， 与 其 读者 见面 。3 月 ， 顾 城 寄 给 我 他 的 诗集 《 黑 眼 睛 》。 


诗集 开篇 是 1979 年 4 月 写 的 《一 代 人 》 : 


黑 伺 给 了 我 黑色 的 眼睛 
我 却 用 它 寻 找 光明 


初次 见面 ， 我 记得 的 就 是 昌 牛 仔裤 做 的 怪 帽 子 下 一 双 黑 色 的 大 眼睛 ， 深 
这 ， 忧 伤 ， 以 及 他 当时 的 孩子 神气 。 顾城 给 过 我 一 张 他 的 照片 ， 着 同样 
的 帽子 ， 更 讲究 一 点 。 帽 子 下 面 是 同样 的 一 双 黑 色 的 大 眼睛 ， 而 忧伤 的 神 
色 难 以 形容 ， 让 人 担忧 ， 既 是 顽强 坚定 又 是 失望 。 


那 时 ， 谢 烨 偷偷 告诉 我 她 怀孕 了 ， 但 不 知道 是 否 该 留 下 这 个 孩子 。 她 想 听 
我 的 建议 。 我 记得 只 是 告诉 她 如 果 她 想 要 这 个 孩子 ， 她 就 完全 有 权 留 
他 。 


我 接 到 他 们 离开 巴黎 后 寄 自 伦敦 的 信 ， 之 后 在 新 西 兰 住 下 。 直 到 在 五 年 之 
ARIE EFA. 


1991 年 ， 与 安妮 和 尤 利 西 斯 世纪 末 出 版 合作 的 成 果 是 双语 版 的 《中 国 四 诗 
A) (Quatre poètes chinois ) 。 顾城 是 其 中 之 一 ， 有 十 二 首 法 语 译 诗 。 [5] 


1992 年 2 月 ， 我 与 顾城 和 谢 烨 在 柏林 重逢 。 他 俩 在 柏林 已 经 住 了 几 个 月 
了 。 诗 歌 节 汇聚 了 许多 诗人 ， 其 中 有 北 岛 。 某 个 周末 ， 我 住 在 陈 大 渝 家 。 
一 天 ， 所 有 人 都 来 用 晚餐 。 在 上 桌 前 ， 顾 城 很 专注 地 在 一 旁 ， 长 时 间 地 磨 
着 一 把 刀 。 我 觉得 很 奇怪 ， 而 且 寒 气 副 人。 问 其 他 人 他 可 好 ， 都 说 还 行 。 
我 不 知道 顾城 夫妇 之 间 的 危机 。 晚 餐 ， 气氛 才 有 点 变化 ， 诗 人 们 微 醉 ， 唱 
着 红歌 ， 即 兴 唱 诵 诗 。 大 渝 和 我 面对面 坐 着 ， 有 点 像 这 一 热 南 的 局 外 人 。 
我 记 不 得 席 间 的 顾城 和 谢 烨 。 我 提前 走 了 。 想 不 起 当天 的 情形 ， 但 我 看 到 
顾城 在 地 上 铺 开 宣纸 ， 随 意 书 写 他 的 格言 。 这 是 车 日 的 顾城 。 他 着 迷 于 这 
样 的 创作 。 我 对 自己 说 ， 这 于 顾城 是 一 种 拯救 之 路 。 我 决定 回 巴黎 后 ， 去 
找 个 画廊 展 出 他 的 作品 。 


事实 上 ， 它 们 还 没 等 到 我 去 联系 就 已 经 出 版 了 。1993 年 秋季 ，《 诗 刊 》 出 
版 一 期 台湾 与 大 陆 诗 人 诗集 ， 里 面 有 四 幅 顾 城 的 书法 ， 均 是 当时 在 柏林 我 
邓 眼 所 见 的 创作 。《 鱼 在 盘子 里 想 家 》《 人 可 生 可 死 》《 人 可 生 如 蚁 而 美 
如 神 》《 颂 歌 世界 》[6]。 书 法 写 得 不 同一 般 ， 笔 迹 很 怪 ，《 颂 歌 世界 》 中 


的 “世界 ?两 个 字 似 乎 吡 着 牙 的 鬼脸 。 


为 写 此 文 ， 我 找 出 所 有 散落 的 顾城 的 资料 ， 重 拾 顾城 的 组 诗 《 城 》, 其 中 
有 段 序 ， 上 有 盖 章 ， 落 款 日 期 是 1992 年 4 月 10 日 。 序 中 顾城 谈 到 ， 在 德 

国 ， 他 好 像 回 到 童年 的 北京 :“ 行 到 德国 ， 像 是 小 时 的 北京 ” “在 梦 里 ， 我 
常 回 北京 ， 可 与 现代 无 关 ， 是 我 天 经 地 义 要 去 的 地 方 ”。 


鱼 在 盘 中 不 回 家 吗 别 答 话 


序 文 这 样 打住 : 


诗 中 说 :“ 沿 着 水 你 要 回去 / 票 一 毛 一 张 ”， 我 艰难 地 划 动 着 河 
水 ， 没 有 劲 ， 因 为 我 是 死 了 的 人 ， 活 在 必死 的 时 刻 。 

《 城 》 这 组 诗 ， 我 只 作 了 一 半 ， 还 有 好 多 城 门 没有 修好 。 但 是 我 
想 先 寄 给 你 看 看 ， 这 也 许 是 一 本 新 的 《西湖 梦 寻 》， 我 不 知道 ， 我 只 
是 经 常 唱 一 句 越南 民歌 : 可 怜 我 的 家 乡 啊 .…… 


我 重读 这 些 诗 ， 读 到 《 午 []》。 诗 的 右 侧 空白 处 上 方 有 一 个 问号 。 我 是 何 
时 写 上 去 的 ， 记 不 清 了 。 应 该 是 在 自 柏 林 返 回 后 ， 因 为 此 诗 写 于 8 月 : 


FA 
我 一 直 在 找 那 块 石头 
磨 我 的 刀子 
它 太 软 
没 法 打 散 
推 刀 三 个 人 磨 广场 
RAAF 
握 刀 


eeeeee 


新 街 口 


杀 了 就 拿 在 手 上 


手 是 不 能 换 的 


当时 读 这 组 诗 ， 我 有 一 种 自 闭 感 。 


多 年 之 后 ， 我 觉 到 ， 顾 城 那 里 ， 重 心 从 注视 转 到 手势 : 手 磨 刀 ， 手 书写 , 
看 不 见 的 手 在 整修 城 | 门 ， 以 及 上 面 诗 中 的 不 能 换 的 手 。 他 已 经 不 再 处 于 观 
想 ， 而 在 行动 层面 。 他 必须 通过 行动 夭 避 这 种 自 闭 ， 而 重复 同样 的 举动 : 
磨 ， 写 ， 整 修 只 能 更 缩 紧 环 绕 他 的 圈 。 怎 么 打破 这 个 包围 圈 呢 ? 


1993 年 10 月 8 日 我 得 知 顾城 的 死讯 。 我 很 震惊 。 打 电话 给 柏林 的 陈 大 渝 ， 
是 他 的 女友 接 的 。 她 还 不 知道 。 听 说 后 也 很 震惊 ， 喊 道 Oh, mein Gott 

| 《德语 ， 意 为 “ 噢 ， 我 的 上 帝 ! ”) 她 告诉 我 大 渝 已 经 去 了 新 西 兰 ， 为 帮 
助 谢 烨 摆脱 顾城 的 暴力 并 要 把 她 带 回 柏林 。 


大 渝 返 回 后 在 我 家 住 了 几 天 。 那 时 我 的 孩子 们 住 在 家 里 。 这 个 家 ， 也 曾 是 
北 岛 、 芒 克 的 妻子 毛毛 以 及 很 多 与 中 国 诗 无 天 的 人 的 庇护 所 。 之 后 大 渝 去 
了 美国 。 


顾城 走 了 ， 手 战胜 了 看 。 要 不 是 像 上 面 里 尔 克 诗 中 所 假设 的 那样 ， 通 过 和 死 
亡 ， 离 开 一 切 ， 在 他 直 直 的 眼睛 里 展开 “动物 大 大 的 眼睛 ”， 他 能 否 再 见 “ 这 


个 精美 的 蓝 空 "? 


2004 年 3 月 ， 希 尔 赛 ( Circe ) 出 版 社 出 版 中 国 台湾 与 大 陆 二 十 世纪 六 十 年 
代 以 后 的 诗歌 选集 《流逝 的 天 空 》 (Le cielen fuite ) 。 里 面 自 然 有 顾城 的 

诗 ， 有 新 译 的 《生命 幻想 曲 》《 一 代 人 》《 结 束 》。 同 年 新 出 的 诗集 《中 
国 灵感 》 中 也 有 顾城 的 声音 。 [7] 顾 城 将 进入 《中 国 古 今 诗歌 集 》， 加 里 玛 
七 星 丛 书 ， 明 年 出 版 。 一 如 在 希 尔 赛 出 版 的 诗集 ， 顾 城 在 海子 之 前 (出生 
日 与 字母 排列 顺序 偶然 所 致 ) 。 两 位 诗人 ， 早 逝 ， 独 一 无 二 ， 两 颗 流星 , 

其 光芒 在 阅读 他 们 的 诗 时 令 我 们 炫目 。 


2013 年 


1. 尚德 兰 : 法 国 翻译 家 、 诗 人 。 现 为 巴黎 第 七 大 学 副 教 # 

2. 1985 年 4 月 第 672 期 ， 收 录 顾 城 《 雨 行 》《 感 觉 》《 泡 影 》《 建 设 者 》 
《给 安徒生 》“《 白 昼 的 月 亮 》。 顾城 的 诗 最 早 的 法 语 翻译 发 表 在 杂志 《 船 
坞 》(DOCGO S) 第 41 号 ，1981 一 1982 年 ， 有 《生命 幻想 曲 》 《简历 》 
《水 乡 〈 片 段 ) 》《 在 梦 海边 》。 一 作者 注 


3. 《 诗 刊 》,，1980 年 10 期 。 一 作者 注 


XR 


4. 


2 


8. 


《欧洲 》，1987 年 ，698 一 699 期 。《 我 是 一 个 任性 的 孩子 》 ，《 顾城 
的 诗 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1998 年 ， 第 134 页 。《 欧 洲 》 和 杂志 同期 刊登 
《学 诗 笔 记 》。 一 作者 注 

《汇流 集 》 中 收录 的 顾城 诗歌 有 : 《小 巷 》《 那 是 冬天 的 黄土 路 》 
《土地 是 弯曲 的 》《 归 来 》《 山 影 》《 来 临 》《 爱 的 日 记 》《 在 白天 熟 
睡 》《 等 待 黎明 》《 在 大 风暴 来 临 的 时 候 》《 摄 》《 有 时 ， 我 真 想 》《 在 
这 宽大 明亮 的 世界 上 》 《 港 口 写生 》 (weit) 《 星 月 的 来 由 》 CGA 
E) 。 一 作者 注 

《中 国 四 诗人 》 收 录 的 部 分 顾城 诗歌 : 《我 承认 》《 风 的 样子 》《 石 
壁 》 《牺牲 者 :希望 者 》《 铜 人 》《 冬 日 的 温情 》《 许 多 时 间 ， 像 烟 》。 一 
作者 注 

“颂歌 世界 ”也 是 顾城 写 于 1984 年 的 一 系列 组 诗 的 题目 ， 其 中 第 39 首 亦 
名 为 “颂歌 世界 ”: 她 老 在 门口 看 张大 嘴 的 阳光 / 一 条 明亮 的 大 舌头 / 在 地 上 
拖 着 / 早晨 的 死亡 / 甲虫 从 树枝 突然 跌落 / 一 条 明亮 的 大 舌头 / 鲜艳 的 车 
辆 在 空中 变 甜 ， 一 级 级 颂歌 世界 / 一 条 明亮 的 大 舌头 / 早晨 的 颂歌 世界 。 
一 作者 注 

收录 顾城 《 烟 贺 》《 人 也许， 我 是 盲人 》《 回 归 (一 、 二 》 《 小 旗 》 
《医务 室 》。 伊西 尔 : 达 拉 斯 (Isild Darras ) 译 ， 拉 玛 坦 (PHarmattan ) 出 
版 。 一 作者 注 


願 城 赴 一 座 孤 城 


大 仙 あ 


灯火 化 渔 图 
, 都 从 梦 里 出 来 。 我 所 有 的 梦 ， 都 从 水 里 出 来 。 


我 所 有 的 花 


一 顾城 


2012 年 深秋 ， 云 南 丽江 古城 束 河 古镇 ， 亚洲 青年 艺术 现场 “ 诗 家 歌 ” 行 吟 在 
这 里 举行 。 夜 色 降 临 ， 在 “ 晒 谷 园 ” 的 演出 舞台 上 ， 本 次 活动 的 发 起 者 、 著 
名 演员 李亚鹏 一 定 要 朗诵 一 首 顾城 的 诗 ， 于 是 我 给 他 选 了 一 首 当 年 我 最 喜 
次 的 顾城 的 《来 临 》。 在 乐队 强势 伴奏 下 ， 和 李亚鹏 用 罕见 的 激情 ， 辅 以 摇 
滚 乐 的 节奏 ， 在 束 河 古 镇 的 足 星 淡 月 下 ， 以 激越 的 、 鞍 勃 的 、 清 朗 而 又 有 
些 杀伤 的 力量 ， 吟 唱 着 顾城 三 十 年 前 的 《来 临 》 一 


BIFAT, HEINA 

夏 日 像 一 杯 浓 茶 ， 此 刻 已 澄清 

Bees , 没有 商 氏 的 影 

我 的 呼吸 是 云 休 ， 愿 望 是 歌声 
这 是 顾城 1982 年 写 的 诗 ， 当 年 人 们 疯狂 膜拜 他 的 《一 代 人 》 和 《 远 和 
近 ) ， 而 我 独 喜欢 他 这 首 ， 因 为 这 首 诗 里 有 一 种 灵魂 在 细小 地 走动 着 , 神 
秘 而 舒适 ， 却 又 低 缓 而 强大 。 以 至 于 1985 年 我 与 顾城 相识 时 ， 验 证 了 他 在 
诗歌 中 给 我 留 下 的 印象 ， 果 然 一 他 的 呼吸 是 云 打 ， 愿 望 是 歌声 。 
随 着 演出 结束 ， 人 们 四 散 而 去 ， 我 却 意犹未尽 ， 擒 着 一 铀 大 理 风 花 雪 月 啤 
酒 ， 于 青龙 桥 昱 孤 坐 闽 思 。 上 眼前， 那些 被 岁月 扫荡 而 又 毅然 摇 电 的 青 称 ， 
留 在 历史 的 风骨 中 ， 像 片 片 诗歌 中 遗留 的 断 章 残 句 ， 那 么 惊 导 人 心 ， 拓 
动 英灵 。 今 夜 的 束 河 ， 像 一 个 诗人 的 残 梦 ， 像 顾城 侯 骨 般 的 诗 章 。 不 行 ， 
我 得 浪 诗 ! 于 是 我 冲 进 “ 完 美 生活 ”酒吧 ， 跟 驻 店 歌手 说 : 哥们 ， 给 我 伴 
奏 ， 让 我 来 首 顾城 。 于 是 在 民谣 歌手 的 吉他 伴奏 中 ， 我 浪 出 顾城 的 《 葛 》 

我 把 你 的 誓言 

把 爱 

刻 在 蜡烛 上 

ECEN 

被 泪水 淹没 

被 心 火 烧 完 


看 那 最 后 一 念 
怎样 灭绝 
怎样 被 风 吹 散 


1985 年 1 月 下 旬 ， 我 在 崇文 区 文化 馆 于 和 白 纸 坊 中 学 举办 的 诗歌 夜校 ， 第 一 
次 见 到 了 顾城 。 当 时 我 是 798 大 山子 地 区 比较 少见 的 诗歌 青年 ， 就 想 把 诗 
写成 《今天 》 诗 人 那样 、 写 成 腊 胱 诗 那样 、 写 成 现代 派 那样 。 顾城 是 我 们 
诗歌 傻 校 的 授课 老师 ， 我 也 是 直 奔 他 而 来 ， 想 问 问 他 一 水 滴 一 着 那 ， 怎 么 
就 放大 了 夕阳 ? 这 可 是 顾城 当年 在 腊 鹏 诗 领 域 ， 用 通 感 通 吃 天 下 的 名 句 。 


顾城 出 现 ， 戴 着 一 顶 象征 他 个 性 气质 的 白色 厨师 帽 。 搁 现在 ， 叫 行为 艺 
A; 摘 过 去 ， 叫 什么 不 知道 。 用 当下 最 潮 的 话说 就 是 : 顾城 当时 那 种 旁 若 
无 人 而 人 震 无 旁 的 状态 就 叫 一 高 端 大 气 走 仿 锋 ! 


于 是 ， 我 和 我 的 小 伙伴 们 顿时 惊 采 了 ， 全 场 禾 傣 无 声 。 顾城 的 目光 游离 而 
空 勾 ， 闪 现 出 与 世 隔绝 的 光芒 ， 他 就 像 一 个 受伤 的 孩子 ， 黑 眼睛 无 辜 而 透 
明 ， 与 世界 之 间 ， 拉 起 一 道 长 长 的 警戒 线 。 他 的 眼睛 不 看 任何 人 ， 只 看 教 
室 对 面 的 墙壁 和 天 花 板 ， 偶 尔 也 看 看 窗外 的 人 夜色。 他 讲 着 讲 着 诗 ， 就 进入 
纯粹 状态 ， 陷 入 自我 不 能 自拔 。 这 时 他 的 脸 上 ， 会 汉 起 童话 般 的 光泽 ， 一 
种 宁静 而 又 不 安 的 氛围 向 你 逼近 ， 仿 佛 要 带 着 你 一 同 去 受伤 。 而 当 你 被 顾 
城 的 眼神 气息 以 及 他 的 精神 惯性 摄 住 心 贱 时 ， 你 绝对 情愿 跟 他 一 同 去 受 
伤 ， 甚 至 愿意 蔡 他 受伤 。 

没 错 ， 初 见 顾城 ， 感 觉 与 我 通过 那 首 《 来 临 》 对 他 的 判读 基本 一 致 ， 他 的 
确 是 一 呼吸 是 云 朱 ， 愿 望 是 歌 译 。 还 有 一 个 内 在 感觉 就 是 一 他 貌似 柔 风 吹 
拂 的 内 心 实际 上 早已 坚 壁 清 野 ， 没 有 哪 位 心理 高 手 能 随便 进入 他 的 内 心 , 
当然 ， 个 别 女人 除外 。 于 是 沉寂 的 冬 丛 农 静 的 教室 中 ， 悄 然 响 起 顾城 那 愿 


望 的 歌声 一 
我 承认 


我 承认 


看 见 你 在 洗 杯子 
用 最 长 的 手指 在 洗 
水 奇怪 地 摸 着 玻璃 


你 从 那 边 走向 这 边 

你 有 衣服 吗 

RBA MMF 

我 只 看 见 圆 形 的 水 在 摇动 

是 有 世界 

有 一 面 能 出 入 的 镜子 

你 从 这 边 走向 那 边 

你 避 开 了 我 的 一 生 
顾城 安之 若 素 地 念 着 诗 ， 吐 纳 字 句 的 感觉 像 是 在 木鱼 声 声 禅 咏 浓 改 。 可 
是 ， 浅 浅 字 句 突然 就 像 扎 了 你 一 针 ， 词 语 在 寂静 之 中 层 层 展开 ， 就 要 迎 来 
一 个 尖峰 时 刻 ， 却 又 修 然 转向 底 谷 。 顾 城 ， 将 意象 在 刺 出 之 际 轻 盘 收回 , 
让 我 们 狂 不 及 防 ， 避 在 半途 。 


念 完 诗 ， 课 就 散 ， 顾 城 准备 撤 ， 谢 烨 自然 上 前 呵护 ， 温 情 地 将 一 条 长 围 脖 
为 她 的 男人 围 好 ， 仿 佛 围 住 了 顾城 的 一 生 。 


白 纸 坊 中 学 诗歌 夜校 的 老师 ， 还 有 一 位 腊 有 诗 悍 将 一 杨 炼 。 我 跟 杨 炼 一 拍 
即 合 ， 认 识 了 就 混 ， 后 来 他 把 我 介绍 给 顾城 ， 才 有 了 我 跟 顾 城 在 他 万 寿 路 
总 后 大 院 府 上 的 一 段 交往 。 


1985 年 10 月 ， 我 来 到 位 于 海淀 区 肉 微 路 小 学 里 的 《中 国电 子 报 》 当 记 


者 ， 从 此 有 了 跟 顾 城 接触 的 机 会 。 顾 城 住 的 总 后 大 院 离 我 单位 只 有 半 站 
地 ， 所 以 我 可 以 经 党 去 拜访 这 位 诗歌 天 才 。 不 管 是 《今天 》 诗 派 还 是 腊 胱 
i, KRPBABEDILYE , MANERE SR MAE , R ALEB RIG AR EA 
的 崇敬 。 我 是 一 个 酒仙 桥 大 山子 混 出 来 的 蓝领 ， 怎 么 跟 诗歌 有 关系 到 现在 
也 不 清楚 。 现 在 大 山子 开发 成 艺术 区 了 ， 三 十 年 前 就 是 硬 架 奢 婆 子 吹牛 逼 
要 流氓 搞 破 鞋 的 那么 一 烂 地 儿 。 所 以 我 起 点 比较 低 ， 进 入 诗歌 圈 ， 人 人生 要 
低 开 一 线 ， 多 听 、 多 看 、 多 认识 人 人。 这样 一 颗 平 常 心 ， 使 我 的 人 际 关 系 相 
对 不 错 。 所 以 像 顾城 这 么 怪 的 人 ， 我 跟 他 处 得 还 不 错 。 


1985 年 12 月 的 一 天 中 午 ， 顾 城 和 谢 烨 包 饺 子 请 我 吃饭 ， 我 利用 单位 午休 
时 间 第 一 次 来 到 顾城 的 家 。 看 见 门 上 和 墙 上 画 的 全 是 鱼 ， 现 在 回想 起 来 , 
比 任贤齐 的 《我 是 一 只 鱼 》 要 灵 幻 多 了 。 顾城 说 这 是 他 画 的 ， 画 给 老 于 
的 ， 老 于 于 有 泽 就 是 腊 胸 诗 的 另 一 位 卓越 人 物 江 河 。 江 河 将 顾城 视 为 弟 , 
顾城 把 江河 当成 哥 ， 当 然 ， 顾 城 当 时 还 有 一 姐 ， 叫 舒婷 。 


顾城 带 着 优雅 自 恋 的 白色 厨师 帽 ， 给 我 讲 房 子 、 乌 儿 、 麦 穗 、 湖 水 等 一 系 
列 打动 他 的 诗歌 意象 。 他 还 特意 给 我 讲 了 镜子 ， 说 镜子 中 的 你 ， 其 实 不 是 
你 ， 而 是 镜子 ， 是 镜子 把 你 压迫 成 镜子 。 谢 烨 知道 我 爱 喝酒 ， 特 意 准备 
了 “通化 ? 红 和 葡萄 酒 ， 我 们 吃 着 饺子 ， 顾 城 、 谢 烨 喝 条 ， 我 喝酒 。 我 一 边 想 
象 顾城 说 的 镜子 ， 一 边 喝 着 谢 烨 倒 的 红酒 ， 在 抽象 与 具体 之 间 游 离 着 ， 在 
困惑 与 明晰 之 间 陷 入 空想 。 


冬日 午后 的 万 寿 路 暖 阳 高 照 ， 顾 城 和 谢 烨 一 路 上 送 我 ， 两 人 相依 相 假 ， 形 
影 不 离 ， 那 种 感觉 ， 现 在 一 想起 来 ， 绝 对 是 至 善 至 纯 。 我 离 顾城 、 谢 烨 远 
去 之 际 ， 狂 然 回 首 ， 谢 烨 正 眼睁睁 望 着 顾城 ， 抚 弄 着 顾城 的 坚 发 ， 真 像 林 
忆 莲 后 来 唱 的 一 动 也 不 能 动 ， 也 要 看 着 你 。 直 到 感觉 你 的 发 线 , 有 了 白雪 
的 痕迹 ， 直 到 视线 变 得 模糊 ， 直 到 不 能 呼吸 。 让 我 们 ， 形 影 不 离 .…… 


后 来 当 我 得 知 “激流 岛 事件 "之 后 ， 这 一 幕 更 加 斩钉截铁 地 钉 入 我 的 记忆 
中 ! 


而 到 了 1986 年 夏天 ， 北 京 作 协 在 昌平 举行 新 诗 潮 研讨 会 ， 我 又 遇 到 了 顾城 
和 谢 烨 ， 跟 他 们 聊 了 会 儿 家 长 里 短 。 就 在 这 次 会 上 ， 一 位 极 左 诗人 关 狂 叫 
板 顾城 ， 说 他 是 资产 阶级 自由 化 。 而 刚 到 《 诗 刊 》 参 加 工作 的 北大 诗歌 少 
女 李 贡 ， 后 来 变 身 为 麦 开 和 英 儿 ， 以 自己 二 十 三 寡 的 青春 身躯 ， 妆 然 站 在 
顾城 一 边 ， 和 奋勇 抵抗 “ 极 左 潮流 ”对 现代 派 诗 歌 的 绞 杀 。 等 到 顾城 在 新 西 
兰 “ 激 流 岛 ? 出 事 之 后 ， 我 才 独 醒 “昌平 笔会 竟然 是 “激流 岛 的 序曲 。 


四 


我 不 喜欢 把 顾城 之 死 变 成 道德 上 的 责难 和 伦理 上 的 非议 ， 同 样 ， 也 不 爱 把 
海子 的 卧 轨 视 为 对 现实 的 激愤 和 对 生命 的 反叛 。 实 际 上 ， 我 们 都 是 一 诗歌 
的 难民 ! 在 成 干 上 万 的 语言 中 只 指定 一 种 言辞 一 属于 诗歌 的 言辞 。 我 们 都 
是 语言 上 的 不 良 者 ， 修 辞 学 上 的 叛 将 ， 我 们 惹 视 语法 上 的 操 行 ， 我 们 擅长 
在 逻辑 混乱 中 安居 乐 业 ， 我 们 诗人 还 有 一 个 特殊 性 ， 即 一 永恒 之 悖 论 ! 


我 们 在 悖 论 中 自 大 。 当 然 ， 也 许 自 大 得 掉 了 头颅 ， 毁 了 人 生 。 所 以 对 顾城 
来 说 ， 他 必 是 孤城 ! 他 生活 在 一 种 罕见 而 孤 绝 的 寓言 中 ， 有 着 锐利 的 寓意 
锋芒 ， 这 锋芒 用 到 极限 ， 就 会 双向 刺杀 。 他 甚至 是 一 孤城 中 的 干 古 绝 城 , 
一 世 伤 城 。 

顾城 并 不 倾城 ， 但 他 拔 城 ， 他 是 把 生命 连 根 拔 向 青天 。 

别 跟 顾 城 谈 生命 ， 别 跟 海 子 讲 绝情 一 这 是 中 国 诗坛 的 座右铭 。 

曾 记 否 ， 叫 孤城 的 这 座 城 ， 是 怎样 被 顾城 建立 起 来 的 ， 然 后 又 怎样 被 击 


碎 ? 
还 记得 当年 在 鹿特丹 诗歌 节 ， 顾 城 用 他 并 不 擅长 的 左手 书法 ， 力 贯 干 多 , 
-EAM , 宮下 一 人 可 生 可 死 ! 这 幅 书法 中 ， 斗 大 的 人 字 孤 悬 ， 可 生 可 
死 ， 卑 微 地 侧 立 一 旁 


顾城 追求 的 ， 还 是 人 。 我 们 都 是 人 ， 一 样 在 追求 本 真 的 人 ， 一 种 拥有 绝望 
气息 而 独 往 独 来 的 “真人 ” 


天 键 是 一 顾城 把 人 ， 追 求 为 城 ， 令 我 们 望而却步 。 我 们 永远 在 顾城 的 城 
外 。 


就 像 他 在 《阿曼 》 诗 中 写 的 一 不 能 爱 的 人 ， 里 面 有 夜晚 。 
青 


一 座 被 风云 气象 山川 氰 氨 绪 约 鬼 魅 青虫 彩 蝶 围 绕 的 孤城 ， 绝 不 是 众 志 成 
城 ， 而 是 孤 家 喜人 。 
当 子 丛 ， 听 顾城 ， 听 他 在 阴间 温 毁 的 歌声 。 顾城 的 断 魂 何等 勾魂 一 
灯火 化 渔 图 乃 临 夜 所 作 。 时 人 美 欲 眠 ， 光 影 瞳 盯 。 忽 烛 火 爆 响 , 
晴 四 溢 ， 焰 骤 高 盈 尺 ， 结 得 巨 巷 。 即 剪 ， 遂 作 此 图 。 余 笔 日 : 鱼 生 
IK , 水生 花 , 花生 好人 家 。h] 


2013 年 


1. 大 仙 : 诗人 。 著 有 诗集 《再 度 辉 煌 》 等 。 


2. 出 自 顾城 《灯火 化 渔 图 》。 一 编者 注 


《 卢 段 》 补 记 一 顾城 二 三 事 


顾 彬 〈 德国 ) 由 
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有 些 生 命 看 起 来 完全 像 虚度 ， 但 有 时 也 会 在 很 多 年 后 对 平庸 的 生活 产生 一 
点 影响 。 尽 管 我 对 伟大 的 中 国 诗 人 顾城 的 回忆 一 德 文 、 英 文 和 中 文 版 ， 很 
早 就 问世 [， 但 它们 似乎 对 我 影响 不 大 。 


在 我 波恩 的 中 国 当代 文 学 资料 库 里 ， 有 四 份 材料 ， 它 们 在 1993 年 以 后 总 是 
让 我 感动 。 我 不 该 把 它们 私 藏 更 久 ， 而 该 公布 出 来 ， 让 别人 也 有 所 感动 ， 
从 而 也 让 自己 成 轻 悲 伤 。 


顾城 和 他 的 夫人 谢 烨 ， 在 离开 德国 之 前 ， 曾 是 科隆 附近 朗 根 布依 希 
(Langenbroich ) 海 因 里 希 . 伯 尔 基 金 会 ( Heinrich-B6llStiftung ) HE 

人 人。 他们 在 伯 尔 的 房子 里 度 过 了 1993 年 的 夏天 ， 那 是 在 中 国 依然 享有 很 高 
声誉 的 海 因 里 希 : 伯 尔 (1917 一 1985 ) 曾经 居住 过 的 地 方 。 这 期 间 ， 我 跟 
基金 会 有 些 通信 往来 ， 因 为 不 断 有 中 国 作 家 希望 到 伯 尔 之 家 小 住 、 写 作 。 


1993 年 10 月 21 日 ， 基 金 会 负责 人 L 先 生 在 写 给 我 的 信 中 有 如 下 段落 : 


一 些 日 子 以 来 ， 我 总 在 想 ， 谢 烨 应 该 还 活着 。 我 很 难 不 去 想 她 的 
死亡 方式 。 当 我 想到 顾城 时 我 就 自我 她 巩 : 我 居然 在 朗 根 布 依 希 低估 
了 人 他， 他 显然 是 一 只 披 着 羊皮 的 狼 。 我 知道 ， 这 听 起 来 不 太 友 好 。 我 
不 评判 不 太 熟悉 的 人 和 关系 ， 也 不 能 赞同 你 们 的 评判 ， 说 这 一 结局 从 
两 人 的 生活 史 看 来 是 符合 逻辑 的 。 曾 经 有 过 一 段 时 间 ， 两 人 有 可 能 分 
居 ， 如 果 那 样 ， 事 情 就 是 另 一 种 结局 。 这 一 确信 更 加 让 我 不 安 。 我 相 
信 ， 在 朗 根 布 依 希 的 这 段 时 间 ， 肯 定 有 人 “， 比 我 跟 顾 城 和 谢 烨 的 天 系 
更 紧密 。 因 此 我 能 做 点 什么 的 机 会 很 小 ， 他 们 已 远 远 超过 了 对 基金 会 
客人 “工作 上 ”的 天 照 的 关系 。 正 是 这 点 让 我 焦虑 : 当 我 们 的 邀请 对 那 
些 与 我 们 仍然 陌生 的 人 明显 意味 着 你 必须 自我 照顾 时 ， 我 会 自 责 我 没 
能 预见 到 所 有 的 结果 ， 以 致 在 那 段 日 子 里 ， 我 很 少 以 私人 身份 为 他 们 
做 点 什么 。 即 使 有 几 次 我 想 做 点 什么 ， 但 终究 没 做 。 


也 许 ， 上 鉴于 已 发 生 的 事 ， 这 份 资料 现在 显得 太 符合 逻辑 ， 但 我 找 不 到 更 恰 
当 的 话 来 表达 我 对 这 位 奇特 女子 不 可 理喻 的 结局 的 感受 。 


1995 年 1 月 23 日 ， 我 最 后 一 次 有 机 会 ， 和 这 封 信 的 作者 对 这 次 谋杀 和 自杀 
进行 交谈 。 现 将 当时 的 谈话 记录 整理 如 下 : 


顾城 民 恨 他 对 谢 烨 的 依赖 。 他 以 前 也 曾 打 过 她 ， 这 一 点 谢 烨 对 她 
的 女 邻 居 承 认 过 。 一 位 罗马 尼 亚 女 画家 把 她 带 去 了 医院 。 迪 伦 
(Diiren ) 的 一 位 心理 医生 在 对 顾城 进行 检查 后 认为 ， 他 没 病 。 后 来 
洛杉矶 的 一 位 中 国医 生 也 表达 过 类 似 的 看 法 。 他 诊断 说 : 一 切 正常 , 
还 会 更 好 。 

在 朗 根 布 依 希 ， 人 们 曾经 采取 过 措施 。 市 长 认为 ， 谢 烨 应 该 有 可 
能 和 孩子 一 起 留 在 当地 。 然 后 L 就 订 了 一 张 机 票 ， 以 便 谢 烨 能 去 新 西 
兰 把 她 的 孩子 接 回来 。 机 票 钱 由 当地 政府 承担 。 


一 个 医生 在 村 里 给 两 人 服用 了 安定 ， 三 个 人 坐 在 沙发 上 哭 了 ， 然 
后 在 中 餐馆 吃饭 时 ， 三 个 人 又 笑 了 。 


他 们 走 了 ， 留 下 的 房间 一 片 狼 藉 。 他 们 的 家 当 也 留 在 里 面 。 


几 年 之 后 ， 在 一 次 我 和 印度 尼 西 亚 诗 人 阿古 斯 . 沙 约 隆 (Agus R. Sarjono , 
生 于 1962 年 ) 在 波恩 大 学 的 朗诵 会 之 后 ， 我 在 一 位 波恩 人 的 私人 公寓 里 , 


遇见 了 伯 和 尔 基金 会 的 路 德 维 希 女士 。 她 读 过 我 翻译 的 顾城 的 作品 和 发 表 在 
《袖珍 汉学 》[2] 杂 志 上 的 我 与 顾城 的 访谈 录 。 


“他 是 个 精神 病人 ，? 她 在 2003 年 1 月 20 日 晚上 对 我 说 ,“ 刚 开始 他 们 两 人 之 
间 的 一 切 都 很 美好 ， 直 到 后 来 谢 烨 开始 哭 ， 天 系 就 糟 了 。” 


他 曾经 把 她 推 下 楼 梯 。 因 为 不 能 离开 她 ， 他 又 和 她 一 起 去 了 医院 。 他 也 想 
要 求助 于 医生 ;“ 医 生 ， 医 生 。” 这 意味 着 ， 他 已 经 意识 到 他 做 了 什么 。 当 
谢 烨 在 医院 接受 治疗 的 时 候 ， 顾 城 和 有 罗马尼亚 的 女 艺术 家 以 及 陪伴 她 的 路 
德 维 希 女 土 坐 在 一 起 ， 说 :“ 我 可 怜 的 孩子 还 在 新 西 兰 ! ” 谢 烨 不 想 住院 , 
要 跟 他 一 起 回 到 伯 尔 之 家 。 


谢 烨 居 请 路 德 维 希 女士 ， 给 柏林 的 某 人 打 电 话 ， 但 不 在 录音 带 上 留言 。 她 
要 她 转告 某 人 ， 一 个 男人 ， 他 有 生命 危险 ， 不 要 离开 住宅 。 


谢 烨 无 论 如 何 也 要 和 顾城 一 起 去 纽约 。 她 还 从 未 去 过 美国 ， 想 在 一 家 中 国 
人 俱乐部 按 她 的 计划 举办 朗诵 会 。 


最 后 几 件 事 : 科隆 记者 石 明 ( 音 : Shi Ming ) [3] 努 力 想得到 顾城 在 朗 根 布 
依 希 所 写作 品 的 版 权 。 有 人 给 了 我 两 幅 诗 人 达 框 的 水 墨 画 ， 那 大 概 是 他 们 
曾 挂 在 朗 根 布依 希 家 中 墙 上 的 东西 。 今 天 ， 这 最 后 的 两 件 作品 仍 然 存放 在 
我 的 资料 库 里 。 资 料 库 里 还 有 些 别 的 东西 也 记载 了 一 些 事情 ， 例 如 ， 典 型 
的 顾城 式 回答 。 那 是 诗人 对 蒂 带 . 塔 特 洛 (Didi Tatlow ) 的 丹麦 小 姑 子 提 
问 的 回答 。 她 问 ， 为 什么 他 ， 顾 城 ， 不 学 英语 ? 他 答 : 那 会 着 他 的 中 国 灵 
魂 生 气 。 这 是 一 位 英国 记者 ( 現在 的 香港 記者 ) 1999 年 5 月 15 日 这 天 在 波 
恩 的 回忆 。 


还 有 别 的 吗 ? 他 们 出 发 前 在 法 兰 克 福 的 一 次 报告 的 录音 磁带 和 草稿 ， 沃 尔 
夫 四 贝尔 (Wolfgang Behr， 现 苏 黎 士 大 学 教授 ) 多 年 来 总 是 提 到 这 两 样 
东西 。 以 此 看 来 ， 还 有 些 资料 需要 敏感 的 嗅觉 去 探寻 发 掘 。 


2013 年 


1. 顾 彬 : 德国 汉学 家 、 翻 译 家 ， 作 家 。 波 恩 大 学 汉学 系 教 授 。 著 有 《中 
国 诗歌 史 》《 二 十 世纪 中 国文 学 史 》 等 。 

2. 顾 彬 : 《片段 一 回忆 顾城 和 谢 烨 》。 人 德 文 版 : (HIS) (Minima S 
inica) , 1994 年 第 1 期 , 第 119 一 146 項 ; 英文 版 The Poetics of Death , 1& 
徳 温 梅 隆 出版 社 , 1999 年 , 247—2707 ; 中 文 版 : (SR) , 1994 年 
第 4 期 ， 第 140 一 158 页 ， 张 呼 果 译 。 一 作者 注 


3. 《无 目的 的 我 一 顾城 访谈 录 》“，《 袖 珍 汉学 》1993 年 1 期 ，18 一 26 
页 。 一 作者 注 


4. “德国 之 声 ” 或 WDR 电 视 台 的 记者 兼 编辑 。 一 作者 注 
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没 法 落地 的 石头 


1993 年 9 月 6 日 ， 备 悦 和 明 凤 英 从 旧金山 开车 回 洛杉矶 ， 我 托 她 俩 朱 上 了 
顾城 和 谢 烨 ， 下 午 五 六 点 钟 ， 到 了 我 家 。 本 来 他 们 只 是 从 这 儿 路 过 ， 第 二 
天 转机 回 新 西 兰 ， 没 想到 因 签 证 和 机 票 问题 ， 一 下 住 了 十 五 天 。9 月 21 

日 ， 离 开 洛杉矶 去 塔 西 提 ， 住 了 一 夜 后 《奥克兰 ， 再 渡海 回 到 了 自己 的 家 
一 激流 岛 。10 月 8 日 ， 顾 城 杀 死 谢 烨 ， 上 吊 自 杀 。 


6 日 那天 我 在 华人 超市 买好 了 冻 羊 肉片 ， 留 了 备 、 明 一 起 吃 测 羊 肉 。 顾城 戴 
一 顶 帆 布 做 的 西式 礼帽 、 足 足 大 皮鞋 ， 谢 烨 穿着 漂亮 的 裙子 。 一 年 前 我 们 
曾 在 旧金山 盘 桓 过 数 日 ， 所 以 看 上 去 二 位 没什么 变化 ， 谢 烨 脸 上 皱纹 多 了 
据 我 的 日 记 ， 那 天 晚上 大 家 聊 得 十 分 热 亲 ， 都 是 聊 我 们 在 北京 时 候 的 趣 
事 。 备 悦 听 得 津津 有 味 ， 说 :“ 你 们 应 该 把 这 些 话 录 下 来 ， 不 然 好 多 事 将 
来 就 忘 了 。?” 可 惜 ， 我 们 没 录 ， 到 现在 已 忘 得 干 干净 效 。 日 记 只 记 了 一 


名 : 谢 烨 说 :“ 原 来 感觉 晓 阳 就 是 一 小 男孩 儿 。” 


第 二 天 一 早 ， 谢 烨 在 客厅 收拾 行李 ， 拿 出 一 台 可 携 式 印 表 机 一 还 是 那 种 纸 
张 两 边 带 好 多 写 府 眼 的 老 机 器 。 顾 城 说 他 会 写 小 说 了 ， 让 谢 烨 打印 出 来 给 
我 看 。 这 就 是 那 本 《 英 儿 》。 我 匆匆 浏览 了 片断 ， 知 道 这 是 一 个 有 天 男 主 
人 公 与 叫 雷 和 叫 英 儿 的 两 个 女子 同居 共处 的 故事 。 他 们 说 过 ， 小 说 写 的 都 
是 真 事 ， 不 会 虚构 。 我 就 问 :“ 谁 是 ' 雷 ' 啊 ? ”顾城 说 :“ 是 谢 烨 。 ”我 就 不 说 
话 了 。 谢 烨 笑 着 说 ;“ 晓 阳 真 老实 ， 你 怎么 不 问 谁 是 贡 儿 啊 ? ”二 人 嘲 嘻 笑 
笑 ， 都 很 愿意 谈论 这 件 事 ， 也 很 高 兴 的 样子 。 不 过 我 没 接着 问 。 


顾城 此 次 是 应 德国 一 个 基金 会 邀请 ， 在 德国 住 了 一 年 。 回 新 西 兰 坐 的 是 法 
国航 空 ， 由 柏林 经 旧金山 再 到 奥克兰 。 机 票 为 基金 会 一 年 前 所 订 ， 结 果 到 
了 旧金山 ， 这 条 航线 已 变 ， 要 到 洛杉矶 来 换 去 塔 西 提 的 飞机 ， 在 塔 西 提 停 
留 二 十 几 小 时 ， 再 飞 奥克兰 。 塔 西 提 是 法 属 殖 民 地 ， 所 以 必须 有 一 个 法 国 


过 境 签证 。 


法 国 领事 馆 办 公 到 上 午 11 点 。 我 们 将 将 在 11 点 到 了 那儿 ， 法 国 佬 说 下 班 时 
间 已 到 ， 明 天 来 。 谢 烨 说 离 家 一 年 多 ， 孩 子 有 病 ， 急 着 回 家 。 看 门 的 法 国 
佬 说 :“ 你 们 为 什么 不 带 着 孩子 呢 ? ”纠缠 了 半天 ， 怎 么 也 不 行 。 我 们 又 去 
法 航 办 事 处 ， 因 为 机 票 就 是 今天 晚上 的 。 那 里 的 回答 是 必须 有 签证 。 


顾城 非常 生气 ， 说 要 告 法 航 。 我 拉 他 们 去 了 我 的 办 公 室 。 他 俩 往 法 国 和 德 
国 给 朋友 打 电 话 ， 讨 论 告 状 的 事 。 我 从 中 文 报纸 上 查 了 一 些 律 师 事 务 所 , 

顾城 自己 给 律师 打 电 话 ， 他 的 开场 白 是 :“ 我 是 一 个 中 国 的 诗人 ， 在 柏林 

工作 了 一 年 ， 要 回 新 西 兰 去 .……” 律 师 的 回答 都 一 样 :“ 坦 白 讲 ， 你 这 个 官 
司 打 赢 了 也 赔 不 了 多 少 钱 。” 


当务之急 是 改 机 票 ， 不 然 今天 走 不 了 就 作废 了 。 下 午 3 点 ， 我 带 他 们 去 我 
熟悉 的 旅行 社 。 人 家 帮 改 了 日 期 ， 并 建议 说 : 如 果 你 们 真 想 走 ， 今 天 晚上 
就 去 机 场 ， 如 果 不 让 你 们 登 机 ， 你 们 就 亲 。 任 何 航空 公司 都 怕 有 人 在 柜台 
上 立 ， 一 南 ， 准 放 你们 走 。 刚 才 改 的 机 票 3 天 后 确认 了 才 会 进 机 场 的 计算 
机 ， 所 以 今 晚 机 场 计算 机 显示 不 出 来 。 


在 旅行 社 费 了 很 长 时 间 。 谢 烨 在 里 面 支 应 着 ， 我 和 顾城 站 在 门 外 。 顾城 心 
神 不 定 ， 叹 着 气 说 :“ 真 是 高 深 莫 测 ! "决定 晚上 去 “ 浆 关 ”。 看 得 出 来 ， 谢 
烨 想 走 ， 顾 城 狄 狄 豫 了 移 。 晚 9 点 去 机 场 。 递 上 机 票 后 ， 对 方 没 说 什么 就 开 
始 处 理 ， 好 像 有 戏 。 谢 烨 大 松 一 口气 ， 乐 了 。 顾城 心事 重重 ， 低 着 头 不 咏 
声 ， 然 后 忽然 说 :“ 算 了 ， 别 走 了 ， 再 待 一 个 星期 吧 ， 打 枪 去 。?” 谢 烨 一 
听 ， 顿 时 泄 了 气 。 但 他 们 不 是 吵架 的 那 种 夫妻 ， 谢 烨 不 停 地 低 声 世 

咕 “你 这 人 ， 不 想 走 怎么 不 早 说 啊 ? 让 人 家 了 晓 阳 白 跑 一 趟 。 你 一 说 我 一 
点 儿 劲 头 儿 也 没 了 .……” 顾 城 一 句 话 不 说 。 我 当时 不 明 其 中 原委 ， 也 这 异 


MRES, 


此 前 聊天 时 ， 他 们 说 到 去 年 在 伯克利 艾 荷 家 ， 区 有 一 支 手枪 ， 拿 出 来 让 顾 
城 玩 儿 ， 顾 非常 喜欢 ， 装 上 子弹 ， 举 枪 瞄 准 。 正 比 画 着 ， 多 多 进来 了 ， 他 
就 对 准 多 多 ， 吓 得 多 多 滋 溜 一 下 就 钼 到 桌子 底下 去 了 。 一 会 儿 ， 北 岛 进 来 
了 ， 他 又 瞄 北 岛 ， 结 果 北 岛 “ 岸 然而 立 ”， 一 点 不 朵 。 多 多 说 :“ 丫 老 北 岛 真 
他 妈 牛 逼 ! "大 笑 了 一 回 。 我 也 把 我 的 几 把 枪 拿 出 来 。 顾城 说 他 从 小 就 喜 
次 枪 ， 在 新 西 兰 有 一 支 气 枪 ， 打 老鼠 。 谢 烨 说 :“ 他 打 得 还 真 付 。” 


9 月 8 日 又 去 法 国 领事 馆 ， 领 回 签证 的 表格 。 晚 上 去 室内 射击 场 打 枪 。 我 带 
了 自己 的 “点 三 八 ”， 又 在 射击 场 租 了 一 支 ， 顾 城 挑 的 ， 好 像 是 亏 朗 了 。 


这 样 ， 他 们 就 在 我 家 住 了 下 来 。 那 时 我 活动 很 多 ， 几 乎 天 天 都 有 吃喝 玩乐 


顾城 说 :“ 我 挺 高 兴 ， 会 写 小 说 了 ， 以 后 有 事 干 了 ， 就 写 小 说 吧 。” 他 在 德 
国花 四 个 月 号 了 《 英 儿 》。 写 的 方式 是 他 口述 ， 谢 烨 打字 ， 写 不 下 去 的 时 
候 就 去 散步 ， 一 边 走 一 边 说 ， 回 来 谢 烨 再 打出 来 。 他 还 说 晓 阳 你 办 一 份 报 
纸 ， 我 回 新 西 兰 以 后 给 你 写 专 栏 。 

一 天 吃 罢 午饭 ， 谢 烨 去 卧室 午睡 ， 我 俩 得 以 深 谈 。 我 这 才 问 他 , “AAR 
儿 这 个 人 哪 ” 

他 说 ， 真 的 ， 我 出 国之 前 才 认 识 她 ， 实 际 上 只 见 过 三 面 儿 ， 但 从 第 一 次 见 
就 有 感觉。 我 相信 这 种 事 都 是 从 一 开始 就 会 有 感觉 。 她 是 和 另 一 个 女孩 来 
的 ， 本 来 是 那个 女孩 看 上 我 了 。 英 儿 是 《 诗 刊 》 的 一 个 编辑 ， 自 己 也 写 
诗 ， 写 得 挺 好 。 我 第 一 次 见 了 她 以 后 ， 就 把 这 种 感觉 告诉 谢 烨 了 。 我 从 来 
什么 事 都 不 瞒 谢 烨 。 

我 问 : 那 你 还 爱 谢 烨 吗 ? 

他 当即 回答 : 当然 了 ， 谢 烨 对 我 ， 就 像 空 气 和 大 地 一 样 。 

我 说 : 看 你 书 里 写 的 ， 你 像 个 性 猩 狂 ， 上 半夜 在 这 儿 下 半夜 跑 那 儿 。 可 是 
据 我 所 知 ， 你 以 前 对 性 不 怎么 感 兴趣 ， 挺 冷淡 。 

他 说 以 前 不 感 兴趣 ， 后 来 突然 感 兴趣 了 。 


他 还 说 : ERIE. MEE KILEY, ILI. Ra 
特 好 ， 说 要 把 我 给 电 出 去 。 我 特别 喜欢 看 女孩 之 间 在 一 起 ， 融 洽 .…… i= 
次 女儿 国 那 种 。 


我 说 : 你 还 真是 机 宝玉 啦 ? 


说 到 英 儿 来 岛 上 后 的 日 子 ， 他 说 : 我 真是 过 了 半年 (从 英 儿 来 至 他 们 去 德 
国 ) 神仙 似 的 日 子 。 就 是 因为 过 得 这 么 好 ， 我 才 想 到 外 面 去 挣 点 儿 钱 ， 回 
来 把 房子 好 好 修 修 ， 好 好 过 日 子 。 没 想到 到 了 德国 后 家 里 就 出 事 了 。 


后 来 谢 烨 也 跟 我 讲 过 英 儿 的 事 ， 说 顾城 在 北京 喜 次 上 英 儿 后 没 多 久 ， 他 们 
MEET. 顾城 把 和 英 儿 的 通信 全 部 给 谢 看 。 几 年 后 他 们 安定 下 来 了 ， 就 
给 英 儿 办 来 新 西 兰 的 手续 。 谢 烨 说 :“ 所 有 的 事 儿 都 是 我 办 的 ， 他 ( 顾 
城 ) 不 懂 英 文 ， 什 么 也 不 会 干 。 ”还 说 : 我 们 俩 特 好 ， 天 天 挤 竟 顾城.……. 
可 以 说 对 此 津津 乐 道 ， 讲 了 很 多 ， 只 是 我 现在 不 记得 了 。 


顾城 头 天 一 见 我 面 ， 就 没 头 没 脑 地 来 了 名 “家 家 有 本 难 念 的 经 啊 ”, 此 刻 又 
说 “家 里 出 事 了 ”。 出 了 什么 事 呢 ? 


他 说 : 我 们 到 德国 半年 后 ， 英 儿 就 跟 岛 上 的 一 个 洋人 跑 了 ， 所 以 我 特 恨 洋 
人 。 我 姐姐 不 是 也 在 岛 上 吗 ? 她 打 电 话 告诉 我 的 ， 说 英 儿 没 了 。 


顾城 后 面 说 的 事情 ， 更 让 我 震惊 。 


谢 烨 在 德国 也 有 了 情人 ， 叫 大 渝 。 大 渝 是 福建 人 (〈 ? ) ， 公 派 到 德国 留 
学 ， 从 本 科 一 直 念 完 博 士 ， 有 很 好 的 工作 ， 有 有 家庭， 时尚 ， 热 心 。 那 个 基 
金 会 邀请 过 的 中 国 诗 人 北 岛 、 多 多 、 杨 炼 等 ， 都 和 大 渝 熟悉 ， 顾 城 也 和 他 
很 要 好 。 有 一 天 吃 过 晚饭 ， 顾 城 外 出 散步 ， 回 来 时 ， 谢 烨 正在 打 电 话 ， 一 
见 顾城 进门 ， 立 刻 挂 断 。 顾 城 问 谁 的 电话 ? 谢 烨 说 打 错 了 。 这 时 ， 电 话 铃 
响起 来 ， 顾 城 一 把 抓 起 话 简 ， 只 听 那 边 传 来 大 渝 的 声音 : “ 吸 ?刚才 怎么 
MT?” 


顾城 非常 气愤 。 我 后 来 听 说 他 打 了 谢 烨 。 


我 当时 对 顾城 说 : 你 自己 可 以 有 俩 媳妇 儿 《 顾城 原 话 ) ， 人 家 谢 烨 找 情 人 
为 什么 不 行 ? 


顾城 说 : 不 一 样 。 我 对 谢 烨 什么 都 不 隐瞒 ， 可 谢 烨 跟 大 渝 好 ， 一 直 罗 着 
我 。 


二 十 年 后 ， 我 依然 清楚 记得 顾城 跟 我 说 这 话 的 样子 。 但 以 上 关于 大 渝 的 
事 ， 均 未 见于 我 的 日 记 。 特 此 说 明 。 


事 发 后 我 才 听 说 : 大 渝 已 经 辞 掉 工 作 离 了 婚 ， 订 下 了 10 月 8 日 来 新 西 兰 的 
机 票 。 谢 烨 无 意 离 开 顾城 ， 打 算 过 一 种 “ 谢 烨 - 顾城 - 大 渝 ” 三 人 组 式 的 生 
活 ， 就 像 以 前 的 “顾城 - 谢 烨 - 贡 儿 ”三 人 组 那样 。 这 些 顾城 都 知道 ， 也 没 


有 强烈 阻止 大 渝 的 到 来 。10 月 8 日 ， 大 渝 如 约 登 上 飞机 。 同 一 天 ， 顾 城 挥 
ROCA , BOREL. 


Hees Sikhs , 我 オ 明白 9 月 7 日 晩 上 , MIATA 
变 卦 ， 不 愿意 那么 早 回 到 新 西 兰 ， 以 及 他 在 洛杉矶 期 间 的 种 种 表现 。 


我 们 真 的 玩 儿 得 很 开心 。 在 当时 不 可 能 预知 结局 的 情境 中 ， 我 感 党 他 俩 都 
很 享受 在 洛杉矶 的 日 子 。 


我 当 了 十 五 天 大 他。 每 天 谢 烨 烧 饭 打扫 卫生 ， 顾 城 负责 刷 碗 ， 我 是 甩 手 掌 
柜 什 么 都 不 管 。 我 有 时 上 班 起 来 得 早 ， 他 们 还 睡 着 ， 只 要 门 一 响 ， 谢 烨 必 
从 卧室 跑 出 来 送 我 “你 走 啦 ? 小 心 开车 ! 不 用 管 我 们 ， 有 事 我 会 给 你 打 
电话 ”之 类 。 谢 烨 很 会 过 日 子 ， 超 市 买 来 的 食品 ， 凡 有 盒子 瓶子 的 比如 豆 
腐 果汁 这 些 ， 她 都 把 空 盒子 空 瓶 子 洗刷 干净 留 起 来 。 他 们 走 后 ， 我 在 厨房 
柜子 里 发 现 了 一 大 堆 。 顾 城 洗 起 碗 来 没 个 完 ， 水 龙头 哗 哗 地 响 ， 就 是 不 见 
人 出 来 。 我 对 谢 烨 说 :“ 这 哥们 儿 插 勤快 的 ， 老 干 活 儿 嘛 。” 谢 说 :“ 他 是 老 
干 ， 可 是 什么 也 干 不 成 ， 全 给 你 弄 坏 了 。 ”接着 她 讲 了 在 北京 老 于 ( 江 
河 ) 家 生 炉 子 要 他 劈 木 柴 ， 结 果 他 用 和 斧子 把 老 于 家 所 有 的 小 木 葛 都 给 劈 
了 。 这 个 故事 后 来 经 他 人 口 说 出 ， 已 流传 于 世 ， 就 不 详 说 了 。 


我 们 朋友 间 Party 很 多 。 我 印象 中 顾城 比较 了 个， 不 爱 交 际 应 酬 ， 所 以 我 都 
先 问 他 们 愿 不 愿意 去 。 他 们 都 愿意 。 顾 城 说 : 谢 烨 喜欢 这 个 。 他 还 特意 戴 
上 著名 的 “牛仔 裤 腿 帽 ”， 换 了 新 衣服 。 所 有 Party 上 的 人 他 们 都 不 熟 ， 但 谢 
烨 应 对 自如 没有 一 点 陌生 感 ， 顾 城 说 话 不 多 但 随和 “， 大 家 都 很 喜欢 他 俩 。 
顾城 说 :“ 谢 烨 特 会 迷 女 孩子 ， 我 要 这 么 有 魅力 就 好 了 。 ”有 一 次 ， 我 说 起 
端午 曾 说 过 “后 脖颈 上 的 痣 叫 ' 砍 头 疙 ”。 谢 烨 说 :“ 我 后 边 就 有 。” 于 是 女孩 
们 都 跑 到 卧室 去 互相 查看 ， 谢 烨 有 一 颗 ， 阿 惠 有 一 颗 。 到 谢 烨 真 被 砍 了 
头 ， 阿 惠 吓 得 马上 要 去 把 自己 那 颗 抹 掉 。 


一 天 我 去 上 班 后 ， 他 俩 去 我 家 屋外 打扫 卫生 ， 在 门口 的 行车 道上 ， 发 现 两 
只 死 钴 子 。 他 们 给 端午 打 电 话 求教 。 端 午 断 为 “大 凶 ”。 又 让 他 们 把 新 西 兰 
的 家 画 个 图 传真 过 去 。 端 午 看 了 后 ， 说 某 某 位 置 不 好 某 某 凶 ， 他 们 家 院子 
里 有 个 化 姜 池 ， 端 午 嘱 他 们 回去 后 立刻 填 掉 ， 否 则 有 血 光 之 灾 (具体 说 法 
我 已 记忆 不 清 ， 端 午 在 媒体 上 有 相关 访谈 ， 以 他 说 的 为 准 ) 。 


大 概 在 9 月 14 日 ， 阿 城 从 纽约 还 是 哪里 回来 了 。 我 打 电 话 告 他 顾 谢 在 这 
里 ， 阿 城 马 上 就 来 了 。 顾城 在 北京 见 过 阿 城 但 不 熟 ， 这 回 听 阿 城 侦 了 一 
人 夜 ， 二 人 都 十 分 倾倒 。 谢 烨 拿 出 相机 给 阿 城 拍 了 几 张 照片 ， 后 来 还 写 了 一 
段 人 什么， 给 我 看 过 ， 没 留 下 印象 。 第 二 次 阿 城 带 了 好 多 羊肉 片 来 ， 又 侃 一 
人 夜 ， 把 我 们 仁 笑 得 前 仰 后 合 脸蛋 子 都 抖 酸 了 。 侦 得 最 精彩 的 要 算 在 陈建华 
家 那 次 ， 上 下 五 千年 纵横 八 万 里 全 让 阿 城 仙 遍 了 。 顾城 在 朋友 里 最 崇拜 于 


BE (SLA) ， 至 此 ， 顾 城 对 我 说 :“ 以 前 听 老 于 说 阿 城 有 文化 ， 我 心 
想 老 于 就 够 有 文化 的 了 ， 他 说 有 文化 的 人 ， 得 什么 样 儿 啊 ! “菜花 头 ”( 阿 
城 给 陈建华 起 的 外 号 ) 家 有 钢琴 ， 顾 城 根本 不 会 弹 ， 但 他 坐 在 琴 前 ， 十 分 
投入 地 弹 了 一 大 通 ， 像 有 高 有 低 有 快 有 慢 的 一 大 堆 乱 码 。 谢 烨 夸赞 不 止 
说 有 一 次 在 法 国 他 就 当 着 众人 上 去 弹 了 一 段 “ 弹 得 真 好 ， 把 他 们 全 镇 
me 


E 


hai 4 


木耳 


儿子 


谢 烨 爱 用 “把 他 们 全 镇 了 交 他 们 全 傻 了 ”这 样 的 说 法 来 表达 对 顾城 的 赞 佩 , 
是 由 衷 的。 她 曾 对 我 说 :“ 其 实 我 最 大 的 乐趣 就 是 跟 他 聊天 。 他 特 能 

说 。 ”我 当即 转 头 对 顾城 说 :“ 高 兴 了 吧 ? ”顾城 取 了 上 妈 他 的 大 眼睛 。 谢 烨 说 
有 一 回 在 德国 参加 哲学 讨论 会 “他 把 那 帮 老 外 都 说 傻 了 。 ”顾城 说 他 写 有 
一 篇 论文 《没有 目的 的 我 一 自然 哲学 纲要 》。 我 要 了 来 ， 把 它 发 表 在 报纸 
上 。 那 天 顾城 就 该 文中 引 的 一 句 古 诗 “ 野 渡 无 人 舟 自 横 ”， 发挥 了 一 通才 华 


横 溢 的 哲 思 谈 话 ， 既 抽象 ， 又 生动 。 他 小 学 三 年 级 即 失 学 ， 一 切 从 自学 而 
得 ， 讲 话语 调和 缓 ， 妮 九 道 来 ,也 有 幽默 感 。 只 是 人 一 多 ， 就 不 爱 说 话 
了 。 


在 洛杉矶 的 十 五 天 里 ， 顾 城 处 处 想 讨 谢 烨 的 欢心 ， 是 很 明显 的 。 一 天 他 说 
想 送 谢 烨 一 块 表 ， 我 们 就 去 了 “小 东京 ”， 给 谢 选 了 一 块 瑞士 表 。 谢 很 高 
兴 ， 当 即 戴 在 手 上 。 顾城 说 :“ 结 婚 十 年 我 还 没 送 过 谢 烨 东西 呢 。” 


在 商店 里 ， 顾 城 拣 了 一 副 二 百 多 美元 的 墨镜 戴 ， 居 然 很 漂亮 。 他 本 来 瘦弱 
矮小 ， 眼 睛 大 ， 显 得 聪明 天 真 ， 像 个 “任性 的 孩子 ”( 顾城 诗句 ) 。 戴 上 墨 
镜 后 ， 嘴 巴 的 线条 明晰 了 ， 竟 透 出 英武 气 ， 还 有 股 狠 劲 儿 。 这 是 事后 我 在 
顾城 身上 找到 的 唯一 与 杀人 犯 之 司 有 联系 的 地 方 。 顾城 戴 上 墨镜 就 不 舍得 
摘 了 ， 反 复 照 镜子 ， 非 常 喜 次 ， 问 谢 烨 怎么 样 。 谢 说 :“ 你 喜欢 就 买 

IE. ”态度 不 很 积极 ， 顾 城 就 作罢 了 。 


那天 吃 晚 饭 时 顾城 格外 高 兴 ， 说 话 笑 逐 颜 开 ， 听 别人 说 话 也 爱 笑 ， 还 偷偷 
对 我 挑 局 毛 ， 像 个 小 孩 ， 给 我 留 下 深刻 印象 。 相 反 谢 烨 却 常 沉默 不 语 ， 好 
像 有 心事 ， 也 给 我 留 下 深刻 印象 。 


有 一 天 陈建华 一 家 三 口 和 孟 悦 、 明 凤 英 各 自 带 着 菜 来 我 家 。 顾城 把 他 的 一 
本 英文 诗集 送 给 “民国 人 ”( 阿 城 给 明 凤 吴起 的 外 号 ) 。 他 们 走 后 谢 烨 埋怨 
他 :“ 你 一 点 儿 也 不 懂 这 个 ， 人 家 仁 都 懂 英 文 都 是 博士 ， 你 干 嘛 只 送 ' 民 国 
ACM] ? ”顾城 说 : “我 就 这 一 本 了 ， 璋 着 也 是 累 痪 。” 谢 说 :“ 人 家 可 不 管 你 
这 个 。 ”于 是 顾城 马上 给 北京 的 母亲 写 信 ， 让 她 把 两 本 《 黑 眼睛 》 寄 到 我 

这 儿 。 后 来 诗集 寄 到 了 ， 我 代 他 分 送 给 重 悦 和 菜花 头 。 那 天 顾城 还 笑 着 告 
诉 我 :“ 临 走 的 时 候 陈建华 的 大 太 直 开导 我 ， 说 “生活 就 是 目的 ， 目 的 就 是 
生活 。” 


顾城 多 次 跟 我 说 :“ 从 今 以 后 要 好 好 过 日 子 ， 好 好 爱 孩 子 。 ”他们 的 儿子 木 
耳 ， 当 时 好 像 五 当 ， 出 生 后 顾城 非常 讨 居 他 ， 原 因 好 像 是 嫌 他 破坏 了 顾 谢 
的 生活 〈 记 不 准确 了 ) 。 因 此 一 直 把 木耳 寄养 在 当地 一 个 毛利 人 家 里 ， 也 
因此 ， 木 耳 不 会 说 中 文 。 顾 城 无 法 与 儿子 交流 ， 更 增加 了 他 的 嫌 恶 。 这 
回 ， 顾 城 说 他 想 通 了 ， 要 好 好 爱 他 ， 对 他 好 。 


谢 烨 对 未 来 也 有 打算 : 她 想 写 小 说 。 她 问 我 写 的 小 说 是 虚构 的 还 是 真 事 , 

我 说 全 是 虚构 的 ， 不 虚构 我 就 不 会 写 ， 对 此 感到 苦恼 ( 顾城 建议 我 可 以 学 
艾 萨 克 . 辛 格 ) 。 谢 烨 感到 奇怪 ， 她 的 看 法 与 顾城 一 样 ， 要 写 小 说 就 得 写 自 
己 的 真 事 ， 不 会 虚构 。 当 时 我 想 : 她 有 什么 真 事 可 写 呢 ? 二 十 出 头 就 嫁 给 
了 顾城 ， 此 后 她 的 全 部 生活 就 是 顾城 ， 看 来 还 是 要 写 顾 城 相关 的 事 了 。 


说 到 小 说 ， 顾 城 提 过 老舍 ， 说 《四 世 同 堂 》 里 父亲 的 结局 是 跳水 自 溺 ， 而 


老舍 最 后 也 以 同样 的 方式 离世 ,“ 老 舍 的 直觉 真 历 害 。 ”不 过 ， 这 话 是 在 洛 
杉 矶 说 的 还 是 以 前 我 们 在 北京 时 的 聊天 ， 现 在 已 经 记 模 糊 了 。 


在 这 十 五 天 中 ， 我 们 还 去 打 了 保龄球 ， 唱 了 两 次 歌 , 逛 了 枪 店 。 没 有 记载 
一 共 打 了 几 次 枪 。 


保龄球 馆 里 有 游戏 机 ， 顾 城 说 他 特 喜 次 玩 儿 。 我 和 他 一 起 ， 是 打 枪 的 ， 具 
体 皇 么 玩 已 经 忘 了 。 只 记得 他 一 玩 儿 起 来 十 分 紧张 激动 ， 像 小 孩 一样 叫 
喊 “ 快 ! 快 ! 你 打 他 那儿 | ?嗓音 都 变 了 调 儿 。 这 与 他 平时 总 是 安静 平和 的 
样子 ， 反 差 巨 大 。 请 我 们 玩 儿 保龄球 的 刘 原 凯 说 :“ 你 看 人 家 两 个 ， 真 是 
夫妻 脸 。 ”晚上 去 刘 原 凯 家 吃饭 ， 我 做 了 他 们 爱 吃 的 红烧 黄花 鱼 。 顾城 
说 : 此 前 他 们 曾 悄悄 回 了 趟 北京 ， 跟 谁 都 没 说 过 。 他 说 他 在 北京 研究 了 黄 
金价 格 的 变化 ， 颇 有 心得 ， 当 时 他 预言 寻 种 金币 会 涨 ， 后 来 果不其然 。 他 
说 他 对 黄金 很 有 兴趣 ， 还 收藏 钱币 。 这 可 真 让 我 大 跌眼镜 。 


唱 卡 拉 OK 他 们 也 挺 喜 欢 ， 顾 城 有 点 左 嗓子 0， 谢 烨 还 兰 合 。 


去 了 一 次 枪 店 。 顾 城 很 喜欢 一 支 手 枪 ， 问 可 不 可 以 买 了 带 回 新 西 兰 。 老 板 
说 不 可 以 ， 新 西 兰 禁 枪 。 过 了 一 会 ， 顾 城 指 着 墙 上 张贴 的 手枪 分 解 图 ， 又 
指 指 柜子 里 的 那 把 手枪 ， 问 老板 : 这 个 可 以 分 解 成 这 样 ? 老板 是 台湾 人 , 
要 上 别 着 一 支 左轮 枪 ， 很 喜欢 说 话 ， 他 说 :“ 怎 么 样 ? 你 想 把 枪 拆 散 偷 帝 
回 新 西 兰 ? 做 梦 你 ! 要 这 样子 就 能 带 过 去 ， 我 早 就 这 么 干 了 ， 还 轮 得 到 
你 ? 到 海天 就 把 你 抓 起 来 ” 


十 五 天 过 去 了 。 我 还 从 未 有 过 与 不 是 家 人 的 人 ， 在 一 个 屋檐 下 生活 这 么 
久 。 你 和 任何 一 个 人 朝夕 相处 十 五 天 的 话 ， 彼 此 都 会 把 对 方 了 解 个 透 。 我 
预感 到 顾城 的 结局 会 是 自杀 。 此 一 别 ， 还 能 不 能 再 见 到 ， 说 不 好 了 。 不 觉 
心中 凄 然 。 


当然 ， 真 正 的 结局 ， 超 出 了 所 有 人 的 想象 。 


回 到 激流 岛 自己 的 家 后 ， 他 们 给 我 写 了 信 ， 谢 烨 写 了 一 张 纸 ， 顾 城 写 了 一 
张 纸 。 谢 信 的 日 期 是 9 月 25 日 ， 顾 信 的 日 期 是 26 日 。 顾城 写 道 : “早上 起 
来 ， 山 村 依旧 很 美 ， 木 耳 也 好 看 了 许多 ， 灵 而 可 人 。 ”他 还 写 , “奥克兰 也 
有 中 国 小 报 ， 靠 广告 也 能 活 ”， 这 是 接续 着 在 洛杉矶 他 建议 我 办 报 他 写 稿 
的 话题 ， 特 别 留 意 了 奥克兰 的 情况 ， 给 我 做 参考 ( 后 来 他 姐姐 顾 乡 写 信 告 
我 : 顾城 已 给 他 妈妈 写 信 让 她 收集 国内 报刊 剪报 ， 寄 给 顾 晓 阳 办 报 用 ) 。 
这 说 明 ， 至 少 到 9 月 26 日 这 一 天 ， 他 还 是 想 活 下 去 的 。 


事 发 后 ， 陈 若 曦 来 洛杉矶 ， 经 艾 符 介绍 向 我 了 解 他 们 的 情况 ， 好 像 要 写 点 
儿 什 么 。 陈 说 ， 艾 向 告诉 她 : 我 们 经 常 去 射击 场 打 枪 ， 顾 城 还 想 买 枪 带 回 


新 西 兰 。 她 问 ， 有 具体 是 怎么 样 的 ? 我 矢口 予以 和 否认。 在 当时 ， 这 件 事 如 果 
变 成 新 闻 、 又 由 影响 力 很 大 的 陈 若 上 写 出 去 ， 可 能 是 爆炸 性 的 。 


我 第 一 次 见 顾城 谢 烨 ， 是 在 北京 我 家 吃饭 。 那 天 有 北 岛 、 邵 t、 号 徳井 、 
老 范 和 遇 罗 锦 夫 妇 ， 顾 谢 是 和 北 岛 一 起 来 的 。 那 时 谢 烨 一 句 话 也 不 说 。 老 
a D a , RKR... EFS AZ LA E 1Z, 
说 ， 那天 我 一 再 声明 : 菜 是 在 我 家 做 的 ， 钱 是 振 开 (〈 北 岛 ) 掏 的 。 还 有 这 
事 ? 有 意思 ! 他 们 不 说 , 我 一 点 儿 也 不 记得 了 。 


2013 年 7 月 于 北京 
1. 顾 晓 阳 : 作家 、 编 剧 。 著 有 小 说 《洛杉矶 蜂鸟 》， 电 影 剧 本 《不 见 不 
散 》 等 。 


2, 京剧 界 通常 指 高 而 宿 的 嗓音 ， 此 种 嗓子 能 高 不 能 低 ， 遇 到 小 腔 转弯 处 
往往 唱 不 好 。 一 编者 注 


彰 人 与 野 免 


艾 略 特 温 伯 格 (美国 ) 由 
毛 珠 峰 译 


姊妹 易 嫁 


1987 年 ， 顾 城 写 道 :“ 诗 人 不 过 是 个 守 株 待 免 的 人 。 经 过 长 久 的 等 待 ， 他 
才 发 现 ， 自 己 就 是 那 只 兔子。 ”不 想 这 话 一 语 成 识 ， 六 年 后 的 他 可 怕 而 又 
可 恶 地 撞 到 了 那 棵 树 上 ， 几 乎 毁 掉 了 他 之 前 所 拥有 的 一 切 。 他 曾 是 一 位 中 
国 当 代 文 学 的 巨 后 ， 如 今 他 的 诗歌 被 视 为 是 他 人 生 的 倒叙 。 


顾城 1956 年 出 生 于 北京 ， 其 父 顾 工 是 一 位 知名 诗人 ， 也 是 一 位 军官 。 顾 城 


在 十 二 几时 写 了 一 首 两 行 诗 一 《一 代 人 》， 后 来 被 视 为 新 的 非 主 流 诗 体 代 
表 作 : 


黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 


我 却 用 它 寻 找 光明 


1969 年 ， 随 着 “文革 ”的 到 来 ， 顾 城 全 家 被 下 放 到 山东 昌 虽 县 喂 猪 。 顾城 听 
不 懂 当 地 的 方言 ， 因 而 在 他 自己 的 封闭 世界 里 ， 他 全 神 贯 注 地 投身 于 对 自 
然 界 的 体悟 “自然 界 的 声音 变 成 了 我 内 心 世界 的 语言 。 这 是 多 么 幸福 的 
事情 。” 他 最 喜欢 看 的 书 是 十 九 世纪 让 . 亭 利 法 布尔 (Jean-Henri Fabre ) 
的 昆虫 学 笔记 和 绘图 ; 他 收集 昆虫 ， 观 察 乌 类 : 他 以 “无 名 小 花 ” 或 “白云 之 
梦 ” 为 题 ， 拿 树枝 在 沙 地 上 写 诗 。 像 约翰 :克莱尔 (John Clare) 一 样 ， 他 
在 田野 中 每 当 发 现 有 诗 的 灵感 就 会 写 下 来 。 后 来 他 说 ，“ 我 在 自然 中 听 到 
一 种 秘密 的 声音 ， 这 个 声音 在 我 的 生命 里 变 成 了 诗 。” 他 曾 写 到 ， 最 早 使 
他 感到 诗 的 是 雨滴 。 他 的 童年 是 一 段 天 堂 般 的 梦 ， 而 他 从 未 醒 过 。 


1974 年 顾城 返回 北京 ， 在 一 家 工 片 工作。 他 开始 像 查尔斯 奥 尔 森 
( Charles Olson ) 一 样 疯狂 地 写作 ， 甚 至 在 他 房间 的 墙 上 也 写 满 了 文字 。 
他 痛恨 城市 , “ 那 束 含 光 的 小 信子 和 溶 化 古老 人 美的 圭 場 ?。 他 把 自己 看 作 
一 只 活着 的 昆虫 “被 何在 了 板子 上 ， 却 仍然 挣扎 跳舞 ”。 他 开始 与 一 群 诗 
人 为 伍 ， 包 括 北 岛 、 多 多 、 杨 炼 、 芒 克 、 舒 婷 等 人 ， 这 些 诗 人 大 多 都 比 顾 
城 大 七 到 十 安 ， 他 们 创建 了 中 国 当代 第 一 本 地 下 刊物 《今天 》。 他 们 以 对 
命 英 雄 和 疼 煌 成 果 的 史诗 般 的 叙述 来 拒绝 社会 主义 的 实在 论 ， 他 们 用 第 
一 人 称 写 内 省 的 、 意 象 主义 的 抒情 诗 。 事 实 上 ， 他 们 的 第 一 期 刊物 就 是 在 
北京 民主 墙 上 秘密 张贴 出 来 的 ， 这 也 是 天 于 新 民主 墙 运 动 的 文学 表达 。 


这 是 顾城 早期 的 一 首 诗 : 


走 过 两 个 孩子 
一 个 鲜红 


一 个 淡 绿 


这 首 题 为 “感觉 ”的 诗 被 一 份 官方 评论 刊物 批判 ， 认 为 太 过 采 鹏 。 此 后 “ 滕 
胱 ?这 个 词语 与 整个 诗 派 变 得 密 不 可 分 。 腊 胱 从 字面 上 讲 是 指 “ 模 糊 ”， 而 如 
果 不 用 这 个 词 ， 那 么 英语 中 多 愁 善 感 和 稍 纵 即 逝 的 内 涵 就 很 难 清楚 

iA ,“ 隐 汲 ”这 个 词 可 能 会 是 更 为 准确 的 翻译 。 北 岛 曾 建议 膀胱 诗 派 应 该 简 
单 以 “今天 ” 诗 派 自称 ， 因 为 “ 膀 胱 诗人 ”用 英语 无 法 表述 ， 这 是 很 遗憾 的 事 
情 。 当 时 顾城 就 曾 说 过 : “RAR SRE, HSER ee 
加 明晰 。” 


他 们 成 为 一 代 人 的 良心 ， 也 成 为 这 代 人 的 明星 。 北 岛 是 他 们 心中 的 约翰 : 列 
依 ， 顾 城 则 是 他 们 的 鲍 勃 . 迪 伦 ， 一 个 被 诅咒 的 抒情 诗人 人。 他们 在 年 轻 人 云 
集 的 体育 场 朗诵 他 们 的 诗歌 ， 冒 着 出 现 失 控 的 风险 ， 冲 出 “一 夜 狂 次 ”, 从 
蜂拥 而 至 的 粉丝 中 逃离 。 
官方 不 知 该 拿 他 们 如 何 是 好 。 他 们 的 作品 被 禁 ， 他 们 在 反 精 神 污染 和 反 资 
产 阶 级 自由 化 运动 中 被 定罪 。 在 文学 史上 史无前例 的 一 次 运动 中 ， 顾 城 的 
父亲 顾 工 写 了 一 篇 散文 ， 开 头 就 写 道 :“ 我 越 来 越 读 不 懂 我 孩子 顾城 的 
诗 ， 我 越 来 越 气 念 。” 整 篇 散文 充斥 着 类 似 于 “ 越 往 下 读 ， 我 的 念 怒 越 增 
长 ” “我 失望 ， 我 沉郁 ”,“ 我 更 爆发 激怒 ”这 一 类 的 语言 。 在 散文 的 最 后 , 
顾 工 试图 勉强 达成 调和 : 好 吧 ， 我 们 必须 努力 去 理解 这 新 的 一 代 人 .………. 
在 1981 年 他 的 第 一 篇 组 诗 《 布 林 的 档案 》 中 ， 顾城 的 作品 从 内 省 的 抒情 诗 
开始 ， 出 现 了 质 的 飞跃 。 布 林 是 一 个 《本 游记 》 中 孙悟空 式 的 魔幻 人 物 , 
恰好 顾城 也 出 生 于 猴 年 。《 布 林 的 档案 》 是 一 系列 不 着 边际 的 童话 故事 和 
错乱 不 堪 的 押韵 所 组 成 的 ， 看 起 来 像 是 由 一 个 误 食 了 致 人 迷 幻 的 毒 蘑 区 的 
孩子 写 出 来 的 作品 : 

0 号 议案 [1] 


每 个 长 金 指 甲 的 人 
都 友 当 上 
因为 布 林 没 工作 了 

NIAC SAA ste NARS 
因为 金 传 和 冰 砖 

快 结婚 了 


大 家 庭 需要 密码 锁 

钱包 需要 拉链 

因为 ， 危 险 诞生 了 

棕色 的 圆 蛋 糕 和 奢 一 起 爬 出 
最 影 棚 


到 了 , 海辺 


尽管 “ 布 林 ? 不 像 中 文 甚至 其 他 任何 语言 中 出 现 的 意象 ， 顾 城 并 不 认为 它 在 
诗歌 中 是 一 种 突破 。 这 种 突破 在 几 年 后 才 被 发 掘 。 


1983 年 , MBAS , 週 灯 是 他 在 火 生 上 選 近 的 一 位 漂 亮 的 女 学 生 苦 
人 。 在 他 们 结婚 那天 ， 顾 城 告 诉 她 :“ 让 我 们 一 起 自杀 吧 ! ”她 既 活 泼 又 现 
实 ， 他 却 时 常 忧郁 且 迷 失 在 梦 里 。 他 说 服 她 退学 ， 这 样 他 们 就 可 以 永 不 分 
离 。 


1985 年 ， 顾 城 突然 受到 了 启发 。 在 此 之 前 ， 他 曾 “努力 成 为 一 个 人 ”; 但 现 
在 ， 他 意识 到 了 这 个 世界 是 一 种 幻觉 ， 他 学 会 了 抛弃 自我 ， 生 活 在 阴影 能 

存在 中 。 之 前 ， 他 写 “ 主 要 是 抒情 的 诗 ”; 现在 ， 他 “发 现 了 一 种 奇怪 而 独特 
的 现象 : 文字 就 像 水 银 泻 地 ， 四 散 各 方 ”。 他 将 自己 的 一 组 长 诗 命名 为 “水 

银 ”。 他 写 道 : “任何 文 字 只 要 摆脱 了 束缚 ， 都 会 像 水 一 样 动人 。” 


在 与 译 者 西蒙 .巴顿 (Simon Patton) 的 一 次 访谈 中 ， 顾 城 说 : “ 我 想 , 当 
时 关于 语言 ， 最 重要 的 东西 就 是 不 要 改变 它 的 形式 ， 而 不 是 你 如 何 运用 的 
问题 一 并 非 是 拿 一 块 木 材 并 从 中 做 出 一 块 木板 这 样 的 事情 ..…. 重 要 的 是 高 
一 下 它 ， 它 变 成 了 青草 ; 再 敲 一 下 ， 它 变 成 了 青铜 ; Mark, Com 
了 水 。 语 言 的 质 发 生 了 改变 。” 


帕 顿 写 道 : “顾城 早期 作品 的 很 多 特征 (可 预见 的 韵律 ， 诗 节 的 组 织 ， 可 
恢复 的 暗喻 ， 可 辨识 的 主题 ) 统统 被 抛 奔 了 ， 从 而 试图 伪造 一 个 新 的 组 织 
原则 。” 这 些 组 织 原则 包括 主 调 、 单 应 性 、 图 像 联 想 (开发 汉字 书写 的 丰 
富 特 征 ) 、 并 列 、 变 异 的 语法 、 无 意义 的 字符 串 ， 它 们 都 受到 了 强烈 的 反 
抒情 意愿 的 局 发 。 


《水 银 》 组 诗 中 的 一 首 这 样 写 道 : 


好 多 精细 的 鱼 
在 空中 跳舞 


滴 的 里 滴 


鱼 把 树 带 到 空中 


滴 


鱼 把 树 带 到 空 
中 
棕色 的 腿 答 在 空 


中 [2] 


比较 特别 的 是 ， 顾 城 几乎 完全 不 懂 西 方 的 现代 主义 一 他 知道 的 为 数 不 多 的 
几 位 诗人 都 是 他 所 敬 莫 的， 包括 洛 尔 迦 、 泰 戈 尔 、 埃 利 蒂 斯 和 帕 斯 一 已 经 
各 自 使 二 十 世纪 的 大 部 分 文学 史 有 了 再 创造 。 从 意象 派 和 象征 主义 早期 的 
诗作 来 看 ， 顾 城 已 经 转向 了 达 达 主义 或 者 未 来 主义 的 一 个 派别 〈 高 尔 登 和 
朱 志 瑜 这 两 位 早期 的 译 者 说 他 们 会 不 时 想起 格 特 鲁 德 . 斯 坦 因 【Gertrude 
Stein ] ， 但 顾城 从 来 没有 读 过 这 位 诗人 的 作品 ) 。 他 最 后 落 入 了 超 现实 主 
义 一 些 古怪 的 角落 里 。 


在 中 国 两 千 五 百年 诗歌 创作 的 历史 传统 中 ， 把 顾城 评价 为 最 为 极端 的 诗人 
或 许 是 比较 合理 的 。 


1988 年 ， 顾 城 和 谢 烨 移居 新 西 兰 。 开 始 的 时 候 ， 顾 城 在 奥克兰 大 学 有 份 工 
作 ， 担 任 汉语 会 话 课程 的 老师 。 他 喜欢 默默 地 坐 着 ， 注 视 着 他 的 学 生 ， 等 
待 学 生 们 对 话 的 开始 ， 然 而 学 生 们 却 在 等 待 他 去 讲话 。 没 过 多 久 ， 学 生 们 
就 都 不 来 上 课 了 。 后 来 学 校 发 现 了 此 事 ， 他 失去 了 教师 的 工作 。 


顾城 夫妇 后 来 搬 到 了 奥克兰 海湾 一 个 名 叫 激流 岛 的 小 岛 上 ， 住 进 了 一 间 破 
败 不 堪 的 屋子 ， 那 里 没有 电 ， 也 没有 自来水 ， 却 是 顾城 尝试 回 到 童年 时 代 
的 天 堂 。 他 从 来 不 让 谢 烨 下 厨 ， 他 们 搜集 各 种 贝 类 、 根 共和 浆果 用 于 充 
Tl, WAAR YM Tia : 他 们 炸 春 卷 并 制作 一 些 简陋 陶器 ， 滨 试 到 
当地 市 场 上 去 卖 ; 他 们 生 了 个 儿子 取 名 为 木耳 ， 木 耳 本 是 一 种 生长 在 腐烂 
木头 上 的 真菌 ， 在 中 国 的 豪 饪 中 属于 常见 食材 ; 谢 烨 帮 他 打字 并 编辑 了 他 
的 所 有 手稿 ， 他 用 自己 描绘 的 金 银 玩 具 和 游戏 纸币 支付 劳务 费 ; 他 拒绝 学 
习 英 语 ， 包 括 其 他 任何 语言 ， 对 此 他 的 解释 是 :“ 如 果 一 个 中 国人 去 学 习 
其 他 语言 ， 他 便 会 失去 自我 存在 的 感觉 ， 失 去 自己 。 ”他 毁坏 了 他 们 的 厨 
盆 ， 将 其 做 成 他 们 脚印 的 铅 铸模 型 ; 他 经 常 戴 的 一 项 高 高 的 圆柱 形 帽 子 , 
布料 取材 于 蓝 色 牛 仔 长 裤 的 一 条 腿 。 


这 几乎 是 1992 年 当 我 见 到 他 时 我 所 认识 的 顾城 ， 也 通常 是 大 众 所 知 晓 的 顾 
城 。 那 一 年 ， 他 靠 德国 学 术 交 流 中 心 奖学金 在 德国 生活 ， 而 且 和 《今天 》 
杂志 创作 团队 的 其 他 四 位 诗人 一 起 参观 了 纽约 。 这 段 经 历 反 映 在 一 本 名 
为 “一 面 碎 裂 的 镜子 ”的 早期 诗 文 选集 中 ， 这 本 诗集 由 唐纳德 . 芬 克 尔 和 卡 罗 
HELZ (Donald Finkel and Carolyn Kizer , BA ta4S {tai Fo“ BRIS 
UK” ) 编辑 出 版 。 


第 一 天 晩 上 , Ph, ERA TREA HIE, SRN, 我 
的 第 一 个 问题 早 就 准备 好 了 ， 就 是 关于 他 的 帽子 。 他 告诉 我 ， 经 常 戴 着 这 
顶 帽 子 ， 这 样 他 的 任何 想法 就 都 不 会 从 头脑 中 溜 走 。 谢 烨 说 他 睡觉 时 也 戴 
着 这 顶 帽 子 ， 为 的 就 是 防止 梦 也 悄悄 溜 走 。 


顾城 拿 起 餐 单 点 了 一 道 菜 ， 谢 烨 感到 很 吃惊 ， 因 为 顾城 之 前 在 餐馆 从 来 不 
去 点 菜 ， 他 更 喜欢 给 什么 吃 什么 。 谢 烨 在 桌子 上 放 了 一 台 录 音 机 记录 我 们 
的 谈话 ， 她 告诉 我 ， 顾 城 所 说 的 任何 东西 都 应 该 被 保存 和 收藏 。 我 们 谈 了 
好 几 个 小 时 ， 但 我 能 完全 听 懂 的 并 不 多 。 每 一 个 话题 都 会 立即 转向 更 加 广 
泛 而 又 深入 的 探讨 : 在 “中 国 神话 ”的 创造 之 前 “文革 ”就 如 一 团 混沌 ， 这 
个 状态 也 正如 万 物 被 分 为 明和 阳 之 前 的 情形 : 天 于 毛泽东 的 评论 某 种 程度 
上 我 并 不 怎么 理解 ， 大 致意 思 是 说 “无 无 为 ”， 也 就 是 道家 所 讲 的 无 为 而 无 
不 为 。 谢 烨 自始至终 崇拜 地 看 着 他 ， 他 们 两 人 无 时 不 流露 着 纯真 的 甜蜜 。 
面 对 顾 城 ， 我 感到 就 如 面 对 一 位 中 国 传统 中 高 山 刨 止 的 圣贤 。 


晚上 我 们 到 了 另外 一 个 地 方 ， 顾 城 去 了 卫生 间 ， 在 他 离开 之 后 谢 烨 微笑 着 
对 我 说 ，“ 我 宁愿 他 死去 。 ”她 说 在 新 西 兰 ， 在 顾城 的 强迫 下 ， 他 们 把 儿子 
送 到 一 对 毛利 人 夫妇 那里 去 抚养 。 顾城 要 求 她 对 他 一 心 一 意 ， 他 想 成 为 家 
里 唯一 的 男性 。 谢 烨 说 :“ 只 有 他 死 了 ， 我 才能 领 回 我 的 孩子 。 ”这 与 几 个 
小 时 前 我 第 一 次 看 到 他 们 感到 的 甜蜜 有 着 完全 不 一 样 的 感觉 。 


他 们 私下 的 阵痛 很 快 便 成 了 众所周知 的 “秘密 ”。 离 开 新 西 兰 前 ， 顾 城 陷 入 


了 爱河 一 但 还 不 能 算 外 遇 一 是 和 他 的 一 个 学 生 ， 名 叫 李 英 ， 也 就 是 我 们 所 
知道 的 “ 英 儿 ”, 他 们 联系 不 断 。 后 来 谢 烨 想 出 了 一 个 办 法 ， 邀 请 英 儿 来 到 
激流 岛 ， 想 让 她 取代 自己 的 妻子 地 位 ， 她 则 要 离开 顾城 去 和 儿子 团聚 。 为 
此 ， 她 还 替 英 儿 支 付 了 路 费 。 但 是 顾城 想 要 过 的 生活 是 《红楼 梦 》 中 男 主 
角 那 样 的 生活 ， 成 为 “女儿 国 ” 中 的 王子 ， 能 够 在 远离 世界 的 美丽 “大 观 
园 ” 中 ， 被 一 群 擅长 即兴 作 诗 的 女孩 所 围绕 (他 说 ， 女 人 只 有 当 她 们 什么 
都 不 做 的 时 候 才 算 美 丽 ) 。 然 而 事实 是 ， 英 儿 后 来 尽管 确实 成 了 顾城 的 妻 
子 ， 但 她 也 实在 为 他 们 的 生活 条 件 感到 惊 收 。 


在 经 过 了 整整 一 年 烦琐 的 处 理 和 安排 之 后 ， 顾 城 和 谢 烨 去 了 柏林 ， 为 了 赚 
些 钱 去 修理 居住 已 久 的 房屋 。 贡 儿 本 该 在 家 里 等 他 们 回去 ， 但 她 却 消 失 
了 ， 可 能 跟 了 一 个 年 龄 很 大 的 英国 武术 教练 离开 了 激流 岛 。 


顾城 在 柏林 写 了 一 本 书 名 叫 “ 英 儿 ”, 这 是 他 最 为 独特 的 一 部 作品 。 他 把 这 
本 书 称 为 “顾城 的 红楼 梦 ”。 这 是 一 本 几乎 没有 虚构 的 纪实 小 说 ， 其 中 有 细 
腻 的 性 爱 描写 ， 记 录 着 爱 的 超越 和 毁灭 ， 既 痴迷 又 虚 专 ， 既 自 恋 又 自 怜 , 
既 规 整 又 自由 ， 既 腊 胱 又 震撼 ， 是 一 部 超越 文学 的 作品 ， 从 纯粹 审美 的 角 
度 根 本 无 法 去 阅读 。 顾 城 口述 、 录 音 机 记录 、 谢 烨 转录 和 整理 ， 并 加 入 了 
一 些 故事 中 有 关 她 自己 的 章节 和 有 段落。 从 录入 到 成 稿 ， 谢 烨 发 现 了 另 一 个 
男人 ， 她 曾 告 诉 朋友 :“ 我 选择 了 一 条 死亡 之 路 。” 


顾城 一 些 最 好 的 诗作 恰恰 创作 于 这 段 时 期 ， 特 别 是 他 最 后 一 首 诗 , 

《 城 》。 这 首 诗 是 对 他 曾经 民 恶 并 在 其 中 迷失 的 北京 城 的 全 景 展 现 和 记忆 
唤醒 。 ( 那个 夏天 ， 在 一 个 公园 的 栗子 树 下 ， 顾 城 不 断 自 言 自 语 ， 吨 问 自 
己 “我 想 知道 中 国 现在 成 了 什么 模样 。”) 这 首 诗 运 用 了 看 起 来 不 很 明显 
的 自传 体 方式 ， 题 目 就 是 他 名 字 里 的 “ 城 ? 字 。 在 一 次 公开 阅读 的 时 候 ， 他 
通过 谈 自己 “每 次 在 北京 坐 公交 的 害怕 和 恐惧 ”来 介绍 这 首 诗 :“ 当 售票 员 
喊 ' 下 一 站 ， 故 宫 ' 时 ， 听 起 来 就 像 在 喊 ' 下 一 站 ， 顾 工 :， 这 是 我 父亲 的 名 
字 。”(“ 家 ” , 他 曾经 写 道 : “毁灭 从 这 里 开始 。”) 诗 中 有 些 语 言 的 暴力 现 
在 读 来 竟 如 识 语 。 


他 们 看 你 


他 们 没 穿 衣服 


你 也 没 穿 衣服 
我 说 晚上 还 有 节目 


我 把 手 放 在 衣服 下 面 
我 的 刀 少 了 一 把 

我 不 相信 能 这 样 离开 
刀 太 短 

我 让 你 风 一 样 在 前 边 快 走 


杀人 的 时 候 最 苦恼 的 是 时 机 
好 追 上 来 

FH 
她 是 在 楼 道里 被 我 看 住 
女孩 子 是 不 能 杀 的 


昨天 杀 了 四 个 

两 个 在 卧室 “两 个 在 她 身边 

你 把 刀 给 她 看 

说 ”你 要 死 了 

她 笑 ” 说 你 有 几 个 娃娃 [3] 
这 仿佛 是 威廉 ' 卡 洛斯 :威廉 斯 ( William Carlos Williams ) 的 笔法 ， 重 在 情 
景 的 组 合 ， 就 像 在 一 个 虚幻 世界 中 的 自我 立 想 。“ 在 我 的 诗 里 ，” 他 曾经 写 
道 ,“ 城 市 将 消失 ， 最 后 出 现 的 是 一 片 牧场 。” 从 其 立场 来 看 ， 这 是 一 种 道 
教 观点 ， 正 如 法 国境 遇 主 义 者 (Stituationist ) 1968 年 写 在 巴黎 民主 墙 上 
的 那 句 话 所 说 :“ 道 路 之 下 ， 即 是 沙 淮 。” 
据说 顾城 后 来 变 得 越 来 越 傲 慢 和 暴力 ， 他 借用 庄子 的 比喻 ， 将 其 转变 为 一 


种 “一 切 引 被 允许 ”的 尼采 超人 哲学 。 在 法 兰 克 福 的 一 次 演讲 中 ， 他 说 : “为 
道 者 ， 自 杀 杀 人 ， 无 为 无 不 为 。” 在 一 次 访谈 中 当 被 问 及 有 关 佛 教 的 问 


题 ， 他 回答 :“ 佛 教 是 告诉 那些 不 知道 的 人 的 。 如 果 你 已 经 知道 了 ， 对 于 
你 来 说 就 没有 佛教 了 。 交 但 是 ，” 他 特意 指出 “一 切 都 是 你 自己 。” 他 说 他 
已 经 停止 写作 了 ， 把 大 量 的 时 间 用 来 睡 党 ， 而 且 他 说 这 才 是 他 真正 的 工 
作 :“ 当 我 醒 来 ， 我 只 感到 人 心 水 冷 。 ”他 说 除了 法 布尔 的 书 外 ，《 奥 赛 
罗 》 是 他 最 喜欢 的 读物 。 他 曾 谈 到 想 买 一 杆 枪 ， REIMA , PAR RIAA 
精神 病院 ， 过 些 日 子 当 谢 烨 拒绝 控告 并 对 他 的 行为 表示 负责 时 才 被 释放 出 
来 。 他 说 如 果 谢 烨 把 他 杀 死 了 ， 那 将 会 是 他 最 大 的 幸福 。 


他 们 经 塔 西 提 岛 返回 新 西 兰 时 参观 了 保罗 :高 更 (Paul Gauguin ) 的 墓地 , 
回 到 激流 岛 已 是 1993 年 9 月 24 日 ， 这 一 天 刚好 是 他 三 十 七 少 的 生日 。10 月 
8 日 ， 顾 城 用 一 把 件 头 杀 死 了 谢 烨 ， 然 后 自 缮 身亡 。 


数 周 后 ，《 英 儿 》 在 中 国 出 版 ， 书 中 的 故事 雅俗共赏 ， 一 时 引起 了 雄 动 。 
在 新 西 兰 ， 这 被 当 作 虐待 伴侣 的 极端 案例 ; 但 在 中 国 ， 则 被 看 作 是 “ 文 

革 ?” 时 代 以 来 那 一 代 人 精神 荒芜 的 一 个 象征 性 表达 ， 也 是 中 国 男 性 世界 的 
一 种 暴虐 呈现 ， 以 及 绪 斯 悲剧 人 生 的 现实 诠释 。 每 个 人 都 在 透 过 书 中 的 文 
字 去 重新 认识 和 评价 他 们 曾经 所 知道 的 顾城 与 谢 烨 ， 一 些 人 高 呼 顾城 是 一 
个 残忍 的 怪物 ， 一 些 人 说 正 是 谢 烨 使 顾城 变 成 了 那个 样子 。 顾城 的 母 杀 
说 ， 翡 剧 其 实在 他 小 时 候 从 窗户 上 摔 下 去 大 脑 受到 损伤 的 那 一 刻 就 已 经 
af. 英 儿 自己 也 写 了 一 本 名 为 “ 魂 断 激流 岛 ? 的 书 ， 从 她 前 男友 所 写 的 序 
言 中 可 以 看 出 ， 顾 城 并 不 是 英 儿 生命 中 唯一 的 男人 。 当 时 甚至 有 一 部 伤感 
的 电影 《诗人 》， 其 中 有 一 个 美丽 的 、 裸 露 的 日 本 女 星 ， 扮 演 的 正 是 英 儿 
的 角色 。 顾 城 和 谢 烨 全 然 成 了 中 国 的 泰 德 和 西 尔 维 娅 (Ted and 

Sylvia ) 。 


这 是 道家 的 一 个 悖 论 : 当 你 忘记 顾城 时 ， 你 开始 去 阅读 他 。 在 他 的 最 后 一 
份 书信 中 ， 顾 城 如 此 写 道 :“ 当 你 读 我 的 书 时 ， 你 会 发 现 我 已 经 完全 关 
狂 。 只 有 我 的 手 还 正常 。” 


他 如 此 写 道 :“ 当 我 行走 在 自己 想象 的 道路 上 ， 天 地 之 间 唯 有 我 自己 ， 和 
那 绿色 的 草地 。” 


他 如 此 写 道 :“ 我 的 最 深 处 从 来 没有 八 安 。” 
2013 年 
1. 艾 略 特 : 温 伯 格 : 美国 诗人 、 作 家 、 翻 译 家 。 著 、 译 有 《理论 上 的 作 
品 》《 以 十 九 种 方式 看 王 维 》《 太 阳 石 》 等 。 
2. 这 首 诗 为 组 诗 《 布 林 的 档案 》 第 10 首 。 一 编者 注 


《 滴 的 里 满 》， 这 首 诗 是 组 诗 《 水 银 》 的 第 47 首 。 一 编者 注 
《后 海 》 一 诗 。 一 编者 注 
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一 个 本 真 的 诗人 无 法 逃避 的 蕊 剧 [] 
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鱼网 飞天 图 
1949 年 后 中 国 的 诗人 看 起 来 有 大 大 的 一 批 ， 其 实 只 是 一 个 人 ， 这 个 人 就 


是 “大 我 ”因为 当时 的 理论 指导 写 文 学 不 能 有 “小 我 ”， 只 能 有 “大 我 ” 每 
个 诗人 必须 用 ”我 们 共同 的 ”调子 和 “我 们 共同 的 ?语言 写 “ 一 个 人 ”的 诗 。 无 
论 贺 敬之 还 是 郭 小 川 等 人 ， 现 在 回头 看 他 们 的 诗歌 ， 都 没什么 根本 区 别 , 
没有 艺术 的 个 别 性 和 特殊 性 。 一 个 国家 的 文学 一 旦 没有 “一 个 人 ” 没有 一 
个 特别 的 个 体 的 “我 ”的 文学 ， 而 变 成 “大 我 ” 写 的 文学 ， 那 么 这 样 的 文学 其 
实 是 不 存在 的 。 


二 十 世纪 八 十 年 代 突然 有 一 群 年 轻 人 出 现 ， 想 表达 他 们 自己 的 审美 观 、 人 
生 价值 甚至 生命 的 呐喊 。 这 个 群体 的 出 现 是 不 约 而 同 的 ， 没 有 任何 人 去 刻 


意 组 织 。 他 们 的 〈 文 学 ) 营养 来 自 哪里 ? 一 个 是 来 自 中 国 的 古典 诗歌 ， 一 
个 是 来 自 上 世纪 三 四 十 年 代 中 国 现代 派 的 诗歌 ,比如 卞 之 琳 、 穆 旦 等 人 的 
作品 ; 还 有 一 个 来 源 是 当时 内 部 出 版 的 一 些 “ 和 白皮书 ”“ 灰 皮 书 ”, 里 面 有 
一 些 外 国 现 当 代 诗 人 的 作品 。 除 此 之 外 ， 他 们 主要 依靠 的 是 个 人 天 于 生命 
的 觉悟 和 想法 ， 写 出 了 很 多 不 一 样 的 诗歌 ， 后 来 文学 史上 就 给 了 这 些 诗 一 
SBF , IURIE”. 


他 们 的 诗歌 当时 投稿 到 《 诗 刊 》 去 时 ，《 诗 刊 》 的 编辑 有 一 些 是 喜欢 的 , 
B-EMNER RA. MANE OAT el, 社会 在 思想 上 相对 有 一 


城 已 经 发 表 了 《一 代 人 》 :“ 黑 夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 : 我 却 用 它 寻 找 光 

BA, ”这些 诗歌 发 表 后 引起 了 轩然大波 。 理 论 界 有 人 批评 ， 这 些 诗歌 不 但 
不 是 “诗歌 ”， 而 且 还 包含 了 很 多 负面 的 、 非 革命 的 倾向 。 但 也 有 一 批 人 认 
为 这 才 是 真正 的 诗歌 ， 是 诗歌 应 有 的 样子 。 于 是 就 引发 了 一 场 诗 歌 论 战 。 
最 大 的 一 次 论战 在 1980 年 ， 当 时 的 《 诗 刊 》 和 《文艺 报 》 把 这 两 派 人 招 到 
了 北京 的 一 个 招待 所 里 ， 组 织 辩论 。 当 时 参加 的 有 几 十 人 ， 但 真正 参与 辩 
论 的 也 就 是 十 人 左右 ， 四 五 人 黎 成 ， 四 五 人 反对 ， 赞 成 者 有 谢 晃 、 孙 绍 
振 、 吴 思 敬 、 我 等 人 。 当 时 争论 十 分 激烈 ， 往 往 一 天 辩论 下 来 ， 吃 吡 都 哎 
掉 ， 但 尽管 观点 不 同 ， 倒 也 不 伤 个 人 感情 。 


我 当时 是 赞成 “ 膀 胱 诗歌 ”的 一 个 “ 急 先 锋 ?， 也 正 是 这 个 原因 ， 我 才 认 识 北 
岛 、 杨 炼 、 顾 城 等 人 的 。 当 时 我 和 北 岛 等 人 常会 探讨 一 些 关 于 诗 的 话题 , 
顾城 很 少 会 加 入 进来 。 顾城 是 一 个 少 言 喜 语 的 人 。1981 年 ， 我 还 在 成 都 的 
大 学 教书 ， 北 岛 带 他 的 一 群 兄 弟 们 来 成 都 做 诗歌 串联 ,我 给 北 岛 等 人 设 宴 
接 风 ， 我 把 成 都 的 一 群 诗人 欧阳 江河 、 惟 永明 、 柏 桦 等 人 介绍 他 们 认识 。 
后 来 我 发 现 一 个 有 趣 的 现象 ， 吃 饭 、 游 玩 的 时 候 ， 大 多 数 诗 人 都 会 单独 行 
动 ， 唯 独 顾城 是 永远 跟 在 北 岛 身边 ， 一 步 不 离 ， 把 北 岛 看 成 一 个 “大 中”， 
忠实 地 跟 在 后 面 ， 话 也 不 多 。 后 来 几 次 接触 下 来 ， 我 发 现 顾城 就 是 这 样 一 
个 需要 被 保护 的 “大 孩子 ” 


1987 年 底 ， 第 二 次 和 顾城 接触 是 在 香港 ， 当 时 他 已 经 和 谢 烨 结婚 ， 他 们 是 
去 了 新 西 兰 生 活 了 一 段 时 间 后 ， 应 我 的 香港 中 文大 学 的 朋友 黄 继 持 邀 请 来 
香港 访问 的 。 当 时 顾城 很 想 回 北 京 ， 因 为 在 新 西 兰 生活 得 并 不 好 ， 谋 生 很 
困难 。 但 他 的 态度 很 犹 玉 ， 所 以 问 我 和 黄 的 意见 ， 我 和 黄 继 持 都 不 好 表 
态 。 那 次 见面 之 后 ， 他 们 还 是 决定 回 到 新 西 兰 去 。 顾城 很 少 和 人 谈论 诗 
歌 ， 但 我 知道 当时 脐 胱 派 的 那些 诗人 的 作品 他 都 是 看 过 的 。 那 次 见面 时 , 
我 印象 很 深 的 是 顾城 疑惑 地 问 我 : 钟 老师 ， 你 说 诗歌 是 可 以 “做 ?出 来 的 
么 ?我 反问 他 ， 你 说 呢 ? 他 说 : 我 认为 是 不 可 以 “做 ?出 来 的 ， 做 出 来 的 诗 


不 会 是 好 诗 。 


当时 已 经 出 道 的 一 些 腊 鹏 派 诗人 中 有 人 已 经 在 写 史 诗 、 大 诗 了 ， 顾城 还 在 


写 他 的 小 诗 。 所 以 ， 顾 城 才 耿耿 于 怀 ， 向 我 询问 。 我 对 顾城 说 ， 诗 歌 是 不 
能 “做 ”的 ， 做 出 来 的 诗歌 明 眼 人 可 以 看 得 出 来 。 就 好 像 徐 志摩 《再 别 康 
桥 》 这 样 有 名 的 诗 ， 因 为 它 有 太 多 的 “做 ”， 所以， 它 也 不 是 上 品 的 诗 。 上 
品 的 诗 一 定 是 天 然 去 雕琢 ， 是 自然 流出 来 的 ， 这 样 上 品 的 诗 才 有 生命 的 真 
正 力度 。 我 对 顾城 说 ， 你 一 定 要 坚持 你 的 诗歌 写作 ， 你 的 诗歌 是 自 

然 “ 流 ” 出 来 的 诗 ， 是 自然 的 诗 。 


我 和 顾城 的 第 三 次 见面 ， 是 1992 年 的 冬天 ， 天 特别 寒冷 ， 他 们 夫妻 俩 到 巴 
黎 来 。 我 介绍 他 们 到 朋友 的 饭店 里 去 吃饭 。 当时 我 印象 深刻 的 是 ， 在 整个 
聚餐 的 过 程 里 ， 顾 城 显 得 非常 落 寓 ， 一 点 精神 都 没有 。 整 个 饭局 中 ， 夫 妻 
两 人 没有 任何 的 互动 。 饭 后 ， 谢 烨 偷偷 把 我 拉 到 一 边 ， 第 一 次 对 我 诉 了 很 
多 苦 ， 倾 诉 各 种 她 和 顾城 在 生活 中 无 法 调和 的 矛盾 。 当 时 我 很 惊讶 ， 问 
她 : 你 们 之 前 感情 那么 好 ， 怎 么 会 有 这 么 多 的 矛盾 呢 ? 她 说 : 钟 老师 ， 一 
言 难 尽 。 我 可 以 举 很 多 例子 ， 比 如 我 去 外 面 打工 ， 让 他 到 了 饭 点 给 小 木耳 
(儿子 ) 喂 我 调 好 的 奶 糕 。 如 果 我 下 班 回来 晚 了 ， 他 竟然 可 以 吃 掉 我 给 儿 
子 准 备 的 奶 糕 。 他 就 是 这 么 一 个 没有 生活 能 力 的 人 。 我 对 谢 烨 说 : 小 谢 ， 
你 当初 嫁 给 他 时 ， 就 应 该 知道 ， 他 本 来 就 是 这 样 一 个 “大 孩子 ”, 孙 远 不 会 
长 大 ， 生 理 上 会 长 大 ， 但 心理 上 不 会 长 大 ， 所 以 才能 写 诗 。 


谢 烨 当时 和 我 说 :“ 我 正在 想 一 条 生活 的 出 路 ， 走 出 现在 的 生活 状态 。” 这 
句 话 已 经 预示 了 她 将 要 离开 顾城 。 我 想 ， 她 一 定 是 没有 意识 到 这 个 决定 的 
后 果 会 那么 严重 。 


除了 这 三 次 之 外 ，1985 年 冬天 ， 北 京 召 开 一 个 文学 会 议 ， 会 间 我 生病 住 在 
北京 的 协和 医院 。 顾 城 和 北 岛 、 杨 炼 、 唐 晓 渡 ( 诗歌 评论 家 ) 等 人 一 起 到 
ERRER , 但 当 時 井 没有 太 多 的 交流 。 印象 中 , 他 非 常 有 礼 貌 , HR 
懂 人 情 世故 ， 对 于 他 感激 的 人 一 定 会 表达 感恩 之 情 ， 并 没有 人 们 传说 中 他 
的 冷漠 和 自私 ,他 更 不 是 被 妖魔 化 的 杀手 。 顾城 最 后 的 悲剧 是 一 种 “玉石 
俱 焚 ”， 并 不 是 一 种 报复 性 的 杀人 事件 。 


如 果 用 西方 现象 学 的 理论 去 研究 ， 可 以 对 顾城 的 这 种 性 格 特征 和 最 后 归宿 
做 出 某 些 解释 。 现 象 学 有 一 个 观点 : 我 们 每 一 个 人 ， 从 出 生 那 一 刻 起 ， 就 
面临 着 一 个 “他 人 /他 者 ”的 问题 。 拉 康 的 镜像 理论 这 样 解释 : 当 一 个 孩子 

第 一 次 照 镜子 时 ， 他 就 发 现 镜子 里 的 那个 “我 ”是 一 个 “他 人 ”, 即便 他 的 父 
母 告诉 他 ， 那 就 是 “你 ” 啊 ， 他 都 会 觉得 那 不 是 “我 ”， 而 是 “他 人 ”。 拉 康 的 
这 一 理论 说 出 了 一 个 道理 ， 即 是 : 我 们 不 论 多 么 强调 “自我 ”,， 都 面临 着 一 
个 他 人 的 问题 。 

现象 学 里 还 有 一 个 例子 : 一 个 裸体 模特 在 工作 的 状态 下 是 没有 羞耻 心 的 , 
因为 她 进入 了 一 个 “ 自 为 ?状态 ， 并 没有 意识 到 旁边 出 现 的 是 “他 人 ”; 而 一 
旦 她 进入 更 衣 时 则 进入 一 个 “自在 ”的 状态 ， 如 果 此 时 突然 冯 入 一 个 男性 


( 他人 ) 直面 她 赤裸 的 身体 ， 她 就 会 惊慌 失措 ， 耻 感 和 羞 感 产生 了 , 
为 “他 人 ?出现 了 。“ 他 人 即 地 狱 。 ?法国 哲 学 家 萨 特 曾 如 此 极端 地 说 。 


德国 哲学 家 海德 格 尔 把 人 分 为 两 类 : 一 类 是 “常人 ”, 不 在 “存在 ”状态 中 的 

人 ， 对 自己 与 “存在 ”的 关系 惜 异 懂 懂 、 浑 浑 蛋 豆 。 世 界 上 大 多 数 人 都 是 “ 常 
人 ”。 还 有 一 类 是 “本 真 、 本 己 的 人 ”, 本 真 、 本 己 的 人 是 时 时 刻 刻 意识 

到 “我 ”与 “存在 ”的 关系。 海德 格 尔 说 ， 诗 人 一 定 是 后 者 。 只 有 本 真 的 人 才 

是 真正 的 诗人 ， 所 以 要 做 诗人 是 很 难 的 ， 因 为 周围 有 那么 多 的 “他 人 ”, 他 

们 要 么 来 侵犯 你 ， 要 么 来 异化 你 。 


一 个 真正 好 的 诗人 一 定 要 写 “ 本 真 、 本 己 ” 的 诗歌 ， 所以， 他们 在 “我 ”的 周 
围 会 不 自 党 或 自沉 地 建立 一 面 围墙 ， 把 “我 保护 起 来 。 这 种 围墙 的 建 法 有 
几 种 ， 一 种 就 是 依靠 个 人 强大 的 意志 力 来 抵御 “他 人 ”的 侵犯 ; 或 是 依靠 一 
种 责任 感 、 担 当 、 自 信 ， 轻 视 那些 大 众 化 的 俗 化 的 东西 。 


北 岛 就 是 一 个 意志 十 分 强大 的 人 ， 他 不 会 轻易 地 受 外 人 的 影响 。 而 顾城 则 
相反 ， 他 要 保持 他 的 “本 我 ”， 只 有 靠 他 人 来 帮 他 ， 也 就 是 说 ， 身 边 要 有 一 
个 比 他 强大 的 “他 人 ”( 比如 北 岛 这 样 的 “大 叶 ” ) ; 还 有 一 种 就 是 他 需 
要 “ 爱 ”, 需要 愛 来 筑 起 一 道 国境 , 依靠 一 个 异性 的 爱 来 保护 他 的 “本 我 ” 
谢 烨 就 充当 了 这 个 “ 爱 之 他 者 ”的 角色 。 


谢 烨 很 爱 顾城 ， 这 点 毫 无 疑问 ， 在 国内 的 几 次 接触 中 我 都 可 以 完全 体会 得 
到 。 她 是 一 个 热爱 诗歌 的 人 ， 同 时 ， 又 把 顾城 当成 一 个 弟弟 一 样 来 保护 和 
疼爱 。 只 是 他 们 去 了 海外 之 后 ， 整 个 生活 环境 完全 变化 了 ， 逼 着 小 谢 Ow 
ME) 不 得 不 做 出 这 样 “ 出 走 ”的 决定 。 但 顾城 又 是 十 分 依赖 女性 关爱 的 “大 孩 
子 ”， 从 小 和 父亲 天 系 一 直 不 好 ， 只 是 从 母亲 那里 得 到 了 许多 的 “母爱 ”, 所 
以 他 十 分 依赖 谢 烨 的 爱 的 保护 。 


顾城 是 诗人 里 为 数 不 多 的 完全 用 “本 真 的 我 ”来 写 诗 的 人 ， 这 是 他 先天 的 特 
质 。 回 顾 顾城 的 诗歌 ， 我 认为 他 写 得 又 多 又 好 的 就 是 1982 年 到 1985 年 期 
间 的 作品 ， 而 这 段 时 间 正 是 他 和 谢 烨 恋爱 到 结婚 的 过 程 。 ( 出 国 后 的 诗歌 
我 认为 就 不 如 这 段 时 期 那么 理想 。 ) 


一 旦 这 道 爱 的 保护 围墙 倒塌 了 ， 一 个 帮助 他 的 、 爱 他 的 “他 人 ”不 在 了 ， 那 
么 他 的 “本 我 ”也 要 消亡 。 所 以 ， 顾 城 可 以 容许 “婚外情 ?和 ”第 三 者 ”的 存 
在 ， 但 他 不 能 允许 “ 爱 之 他 者 ”离开 他 ， 因 为 如 果 那 样 ， 他 作为 一 个 “本 
我 ”的 诗人 也 就 无 法 存在 了 ， 这 对 于 他 这 样 的 诗人 来 说 是 致命 的 ， 所 以 他 
只 能 选择 “同归于尽 ”的 结局 。 所 以 从 这 个 角度 讲 ， 顾 城 最 后 的 悲剧 其 实 是 
他 毫 无 选择 一 这 就 是 我 认为 他 的 悲剧 发 生 的 根本 原因 。 


顾城 生前 经 常 强调 ， 一 个 人 最 重要 的 品质 就 是 诚实 。 他 说 :“ 一 个 彻底 诚 


实 的 人 是 从 不 面 对 选 择 的 。 ”所 以 他 就 没有 了 选择 ， 只 有 同归于尽 。 


顾城 这 种 特殊 的 “本 真 、 本 己 ” 性 毁 了 他 和 谢 烨 ， 但 也 成 就 了 他 在 中 国 诗 歌 
史上 的 一 个 真正 的 诗人 和 他 的 价值 。 顾 城 诗 歌 里 的 “我 ?和 北 岛 的 “我 ”都 无 
法 代 蔡 ， 他 们 也 不 会 混淆。 


海德 格 尔 认为 ， 梦 和 奇迹 再 加 上 合适 的 语言 就 是 最 好 的 诗 。 读 顾城 的 诗 
歌 ， 读 不 到 他 所 生活 的 时 代 的 社会 事件 ; 反观 北 岛 的 诗歌 ， 则 有 很 多 ， 北 
岛 的 视野 里 都 是 社会 。 而 顾城 却 是 一 个 梦 的 诗人 ， 一 个 做 梦 和 写 梦 的 诗 
人 。 我 认为 ， 中 国 新 诗 史上 那么 多 年 ， 像 顾城 这 样 以 一 种 孩子 的 眼光 和 心 
灵 去 做 梦 和 写 梦 的 诗人 ， 几 乎 没有 。 看 顾城 十 几 安 时 写 的 那 首 “ 树 梳 想 去 
戳 破 天 空 / 却 只 戳 了 几 个 微小 的 写 座 ”， 写 的 就 是 “感觉 的 梦 ”, 和 社会 是 没 
有 任何 关系 的 ， 也 不 是 “社会 理想 ”。 [2] 顾 城 在 诗歌 里 也 写 过 “ 穷 ” 的 感觉 。 
顾城 和 谢 烨 结婚 后 很 多 矛盾 来 自 经 济 的 问题 ， 他 的 丈母娘 对 他 没有 稳定 的 
工作 也 不 甚 满意 。“ 穷 ?是 什么 ， 他 说 ;“ 穷 ， 有 个 凉 凉 的 鼻尖 /他 用 玻璃 球 
说 话 。”( 《 穷 ， 有 个 凉 京 的 鼻尖 》 ) 


小 人 儿 


娃 哩 要 唱歌 了 
顾城 还 写 过 一 首 叫 《 雪 人 》 的 诗歌 : 


在 你 的 门 前 

我 堆 起 一 个 雪 
代表 笨拙 的 我 
把 你 久 等 

你 拿 出 一 颗 棒 糖 


一 颗 甜 甜 的 心 


默默 无 声 

直到 春天 的 骄阳 
把 它 融化 干净 
人 在 哪里 
心 在 哪里 呢 


这 种 诗歌 的 感觉 就 像 孩 子 的 感觉 ， 十 分 简单 ， 训 无 做 作 ， 天 然 去 雕饰 ， 是 
成 年 人 很 难 想象 的 。 你 看 顾城 诗歌 里 的 句子 ， 很 多 像 小 学 生 写 出 来 的 ， 结 
构 也 很 简单 ， 往 往 就 是 “ 主 谓 宾 ”， 从 来 不 玩 文 字 上 的 技巧 ， 或 是 用 一 些 奇 
怪 的 语言 游戏 ， 纯 粹 就 是 一 种 心 和 情感 的 流动 。 这 是 他 的 诗歌 最 大 的 价 
值 。 


这 类 诗歌 最 大 的 一 个 特点 就 是 “不 能 受 社会 的 污染 ”， 表现 的 是 一 种 “ 光 的 洁 
净 >” 和 “向 善 性 ”， 他 的 诗歌 永远 无 法 和 其 他 诗人 的 诗歌 混为一谈 ， 在 当时 那 
群 腊 胱 派 的 诗人 作品 里 ， 也 显得 十 分 特别 ， 一 目 了 然 。 


在 中 国 的 新 诗 史上 ， 保 存 完整 的 本 真 本 已 性 的 诗人 并 不 多 见 ， 很 多 宣称 
用 "我 ” 写 诗 的 诗人 ， 平 心 而 论 ， 其 实 都 是 “我 们 ” 写 的 ， 或 者 说 ， 他 诗歌 里 
的 < 我 和 别人 诗歌 里 的 我 "是 一 样 的 ， 并 没有 存在 的 价值 性 。 海 子 和 顾城 
是 为 数 不 多 诗歌 里 有 着 “特殊 的 我 " “个 别 的 我 "的 两 位 诗人 。 顾 城 
Se, BFS Ae’, 


做 真正 的 诗人 是 不 容易 的 ， 在 社会 中 极 易 被 边缘 化 ， 而 且 需 要 “ 痢 狂 ?到 一 
定 地 步 才 行 。 我 认为 小 说 家 只 有 写作 的 时 候 才 需要 “ 痢 狂 ”， 而 诗人 在 生活 
中 也 是 “ 痢 狂 的， 因为 诗人 必须 是 一 个 “本 真 本 己 ” 的 人 。 这 样 的 人 在 社会 
中 ， 尤 其 是 在 中 国 的 社会 中 生活 和 生存 会 十 分 困难 。 这 种 “ 痢 狂 气质 在 顾 
城 身上 体现 得 尤为 明显 。1982 年 ， 舒 婷 和 顾城 的 诗歌 曾经 合 出 过 一 本 诗歌 
集 ， 当 时 的 出 版 社 是 让 诗人 自己 定 印刷 量 的 ， 顾 城 一 下 子 就 要 了 6 万 本 , 


一 下 子 欠 了 出 版 社 很 多 钱 。 之 后 ， 他 托 很 多 人 帮 他 卖 书 ， 但 那些 人 卖 了 书 
之 后 都 没有 把 收 款 给 顾城 ， 让 他 狼 狐 不 堪 。 类 似 的 事情 我 听 到 过 很 多 ， 顾 
城 吃亏 后 也 从 不 吸取 教训 ,用 上 海 话 来 说 ， 就 像 一 个 “ 稀 大 ”。 谢 烨 母 杀 之 
所 以 反对 谢 烨 和 顾城 在 一 起 ， 一 个 原因 就 是 她 认为 顾城 是 一 个 “神经 病 ”， 
还 坚持 要 他 去 医院 开 一 个 证 明 .…… 


这 就 是 诗人 在 中 国 的 生存 境 郧 ， 令 人 悲伤 。 但 另 一 方面 ， 顾 城 在 这 种 “ 艰 
难 ” 的 环境 下 ， 还 没有 被 “他 者 ”异化 ， 而 像 一 颗 稀 有 的 种 子 一 样 保持 一 颗 痢 
狂 的 心 ， 那 是 十 分 难得 的 。 


顾城 在 人 群 中 永远 是 孤独 的 一 个 ， 是 一 个 怪 怪 的 人 。 我 从 来 没有 见 过 他 对 
一 个 比较 陌生 的 朋友 滔滔 不 绝地 聊天 ， 只 有 对 很 熟悉 的 人 才 会 分 享 一 点 想 
法 。 他 的 “我 ?只 在 文字 中 体现 出 来 ， 在 生活 中 是 感 党 不 到 的 。 


有 人 问 过 我 ， 为 什么 很 多 天 才 的 诗人 都 是 以 “ 死 ” 作 为 生命 的 结局 。 我 想 , 
这 中 间 可 能 确实 存在 一 种 命运 的 必然 性 。 诗 人 为 了 追求 一 种 纯真 的 本 我 , 
要 么 是 疯 ， 要 么 是 死 。 要 么 像 倚 尔 德 林 、 尼 采 、 克 尔 凯 郭 尔 都 疯 了 “， 要 么 
就 像 保罗 . 策 兰 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 海 子 ， 都 自杀 了 。 海 德 格 尔 认 为 ， 诗 人 要 
不 做 常人 ， 要 做 本 真 的 人 ， 要 保 真 ， 你 的 灵魂 势必 变 重 ， 变 重 的 灵魂 是 理 
想 化 了 的 灵魂 ， 但 是 变 重 的 目标 和 变 重 的 实施 经 常 要 与 现实 脱节 ， 甚 至 断 
裂 。 这 样 的 结果 ， 和 死 可 能 是 他 们 唯一 的 选择 。 


我 最 近 翻 看 以 前 的 旧 照 ， 仍 然 十 分 感慨 ， 也 觉得 十 分 可 惜 。 顾 城 和 谢 烨 是 
一 段 十 分 美好 的 爱情 ， 他 也 给 中 国 诗 歌 史 增 添 了 许多 珍贵 的 篇 章 。 重 读 顾 
城 的 散文 , 有一 段 写 得 十分 好 , 他 写 道 : 在 语言 停止 的 地 方 ， 诗 前 进 了 。 
在 生命 停止 的 地 方 ， 灵 魂 前进 了 。 在 玫瑰 停止 的 地 方 ， 人 芬芳 前 进 了 。 


2013 年 


1. 钟 文 : 诗人 、 诗 歌 评 论 家 。 
2. 本 文 原 载 于 《东方 早报 》， 由 沈 神 采访 整理 。 一 编者 注 


3. 《 星 月 的 由 来 》 前 两 句 ， 写 于 二 十 世纪 六 十 年 代 示 ， 后 两 句 为 “它们 透 
出 天 外 的 光亮 /人 们 把 它 叫 做 月 亮 和 星星 ”。 一 编者 注 


最 后 的 願 城 [1] 
sco) 


RRB HAR 
w RLV ML BAK 


ie Am 


TAR, azen の 


在 灵魂 安静 之 后 


` 
s 


M 


s 
\ 


所 | 
Ei 


RKA 


血液 


b> 


许多 年 代 


Sj 


一 引 自 顾城 1986 年 11 月 送 给 笔者 的 
i (ERAS) EE LAS 


序 


那 是 1984 年 ， 距 现在 九 年 前 的 一 个 深秋 ， 我 第 一 次 在 一 个 文学 沙龙 里 见 到 
顾城 和 他 的 妻子 谢 烨 。 那 时 ， 我 仿佛 就 有 一 种 冥 夏 中 的 预感 ， 我 此 生 与 他 
们 有 种 割 不 断 的 联系 。 


1986 年 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 们 果真 成 为 了 最 好 的 朋友 。 直 到 今天 ， 我 依 
然 认 为 这 是 命运 神秘 的 安排 。 


今年 (1993 年 ) 3 月 ， 顾 城 同 妻 子 雷 〈 谢 烨 ) 突然 回国 ， 他 们 只 做 了 短暂 
的 停留 。 其 间 ， 他 们 专程 赶 到 我 住 的 海淀 黄 庄 ， 同 我 见 了 最 后 一 面 。 


他 们 返回 德国 之 后 ， 曾 两 次 给 我 来 信 。 一 次 是 写 于 今年 4 月 底 ， 在 信和 的 正 
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感 很 坏 。 我 回信 后 ， 又 收 到 了 顾城 在 6 月 份 写 给 我 的 装 在 一 个 信封 中 寄 来 

的 四 封 信 。 在 这 些 信 里 他 反 反 复 复 地 用 一 种 梦 叱 般 的 语调 向 我 述说 他 灰暗 
的 情感 世界 和 他 的 失落 ,这些 信 中 都 向 我 谈 到 了 死 。 这 第 二 次 来 信 ， 谢 烨 
意外 地 没有 给 我 写 一 个 字 ， 只 是 信封 依旧 是 她 的 笔迹 ， 告 诉 我 信封 上 的 地 
址 用 到 6 月 20 日 。 我 收 信 的 时 间 是 在 6 月 14 日 ， 虽 然 我 在 15 日 就 写 好 了 回 

信 ， 但 时 间 显 然 不 够 了 ! 我 只 有 在 急切 的 、 焦 灼 的 企盼 中 等 待 他 们 迁居 后 
的 新 地 址 。 

令 人 痛心 的 事 发 生 以 后 ， 我 始终 处 在 极度 悲痛 之 中 。 我 终于 把 这 个 沉重 的 
消息 同 我 的 所 有 的 记忆 、 所 有 顾城 最 后 寄 给 我 的 那些 凑 乱 的 信 中 的 隐 涩 的 
句子 连接 起 来 ， 成 为 最 后 的 顾城 所 面 对 的 那个 世界 .…… 


我 终于 明白 了 一 切 ! 一 切 顾城 暗示 我 或 说 是 暗示 他 自己 的 东西 。 我 心灵 中 
一 个 大 大 的 殿 芝 在 一 瞬 之 间 又 然 倾 履 ! 


1 .日 房子 、 天 国 化 园 


我 要 写 的 ， 好 像 是 一 个 非常 优美 的 故事 。 但 这 仅 只 是 好 像 优美 。 


然而 我 不 能 不 说 这 是 那么 美 ! 美 得 一 如 一 个 流光 溢 彩 的 梦 。 我 们 四 个 人 一 
同 在 这 个 梦 里 生活 了 七 个 年 头 ， 直 至 梦 醒 。 梦 醒 时 ， 其 他 人 都 走 了 ， 去 了 
不 同 的 地 方 ， 只 剩 下 我 独自 一 个 人 人， 绝望、 孤独 还 有 深 深 的 痛苦 ， 像 纪念 
碑 | 


这 是 一 段 鲜 为 人 知 的 历史 ， 对 顾城 来 说 ， 是 他 人 生 最 后 的 一 段 旅 途 。 我 只 
想 为 他 写 下 这 段 真 实 的 梦 ， 和 这 个 梦 的 破灭 。 虽 然 我 知道 ， 我 此 生 此 世 将 
永远 也 无 法 摆脱 这 份 沉重 ， 挣 扎 也 已 经 徒劳 ， 但 我 还 是 无 法 容忍 那些 污 
秽 ， 任 这 污秽 将 我 心灵 中 最 神圣 的 土地 淹没 掉 。 


顾城 已 经 走 了 ， 他 不 再 期 待 什么， 也 不 需要 回忆 ， 他 甚至 已 经 不 在 乎 别人 
是 不 是 写 什 么 、 说 什么 、 谴 责 什 么 。 我 也 许 是 为 自己 做 的 ， 因 为 我 还 将 在 
污秽 中 活着 .…… 


顾城 在 今年 6 月 寄 我 的 最 后 一 封 信 中 有 一 句 话 ， 也 是 他 回 北京 时 向 我 说 过 
的 话 :“ 你 还 记得 摘 桃 的 事 吗 ? 那 时 候 多 好 ， 不 觉得 。” 


那 是 1986 年 夏天 ， 北 京 作 家 协会 在 昌平 召开 新 诗 潮 研讨 会 。 那 时 ， 国 
内 关于 “ 腊 胶 诗 ”文学 现象 的 争执 依然 很 热烈 。 顾城 是 作为 这 个 群体 中 必 不 
可 少 的 一 员 来 参加 会 议 的 ， 然 而 他 不 想 卷 入 争论 ， 他 常常 溜 出 会 场 ， 溜 
宿舍 ， 他 一 直 很 想到 山里 去 玩 儿 。 


我 们 则 坐 在 会 场 里 ， 我 身边 是 顾城 的 妻子 谢 烽 ， 还 有 一 个 女孩 儿 ， 就 是 鸣 
KL RESTA. 


也 许 是 命运 的 安排 ， 在 那个 四 天 的 会 议 里 ， 我 们 三 个 女孩 住 在 同一 个 宿舍 
H, KK, 是 一 个 有 着 圆 圆 的 脸 ， 清 纯 的 眼睛 ， 扎 一 对 “小 刷子 ”的 女孩 

儿 。 那 对 “小 刷子 漂亮 地 弯 成 新 月 。 她 的 小 身 次 有 一 份 轻 僵 ， 有 一 种 让 人 
心动 的 美 。 那 是 一 种 浸润 在 梦境 之 中 的 甜美 ， 在 那个 迷人 的 夏天 。 她 是 随 
她 的 大 学 导师 来 这 个 会 议 进 行 社会 实践 的 ， 来 宣读 她 的 关于 新 诗 流 派 研 究 
的 毕业 论文 。 她 是 同 来 的 北大 师 生 中 唯一 的 女性 ， 也 是 唯一 的 来 自 北 大 分 
校 的 学 生 。 在 此 之 前 ， 她 从 来 没有 跨 入 过 这 个 神秘 的 文学 世界 。 关 于 作家 
群 ， 对 她 只 是 一 种 幻想 ， 甚 至 连 幻 想 也 未 曾 有 过 的 遥远 国度 。 而 她 来 了 , 
这 里 的 一 切 都 使 她 感到 陌生 ， 她 认 准 了 我 ， 像 抓 住 一 根 稻 草 。 在 所 有 的 晚 
上 ， 叭 咪 像 一 个 入 定 了 的 戏迷 ， 睁 大 了 眼睛 听 我 和 谢 烨 谈论 顾城 。 听 到 使 
她 感动 的 情节 ， 就 用 被 子 蒙 上 头 ， 悄 悄 地 流泪 。 那 晚 ， 谢 烨 在 讲 她 同 顾城 


传奇 般 的 恋爱 。 


我 认识 顾城 和 谢 烨 ， 早 在 1984 年 ， 但 那 种 交往 还 仅仅 限于 有 距离 的 交谊 , 


在 每 次 作协 举办 的 会 议 上 ， 我 们 只 不 过 在 见面 后 热情 地 相互 问候 ， 客 气 地 
谈 一 会 儿 ， 仅 此 而 已 。 况 且 那 时 ， 顾 城 在 每 个 会 议 中 都 是 忙 人 ， 他 的 宿舍 
里 总 是 聚 满 了 不 散 的 朋友 ， 他 不 停 地 被 人 们 复 拥 。 而 谢 烨 ， 早 在 这 之 前 就 
一 直 像 一 个 守护 神 一 样 ， 静 静 地 和 顾城 坐 在 一 起 ， 她 的 脸 上 是 一 种 成 人 般 
包容 一 切 的 微笑 ， 她 总 是 守 在 他 的 身边 。 我 们 没有 机 会 交谈 。 


住 在 一 起 ， 我 们 有 了 深 谈 的 机 会 。 她 充满 感情 地 讲述 着 顾城 的 各 种 小 故 
事 ， 我 们 被 她 讲 的 那些 丰富 而 有 趣 的 故事 迷 住 了 ， 整 夜 都 不 能 睡 ， 一 直 谈 
到 天 将 发 亮 。 


谢 烨 的 语言 能 力 很 强 ， 她 有 种 特别 能 同化 别人 情感 的 能 力 。 她 有 一 头 很 整 
齐 的 头发 ， 编 成 油 黑 的 发 辫 盘 在 头 上 ， 她 属于 越 看 越 想 看 的 那 种 有 韵味 的 
女性 。 


当年 ， 她 和 顾城 同 乘 一 列 火车 来 京 ， 跟 顾城 面对面 地 坐 着 ， 车 到 终点 ， 顾 
城 把 自己 的 地 址 给 了 她 。 在 顾城 的 内 心 深 处 ， 他 已 认定 了 谢 烨 就 是 他 要 找 
的 女孩 子 ， 而 他 一 旦 认定 ， 是 任何 人 、 任 何 力量 也 阻挡 不 了 的 。 事 实证 
明 ， 他 的 执着 终于 使 远 在 上 海 的 谢 烨 义无反顾 地 嫁 给 了 他 ， 并 且 请 了 长 
假 、 放 弃 了 正在 念 的 夜校 学 业 ， 同 顾城 一 起 来 到 北京 。 


谢 烨 告诉 我 ， 直 到 嫁 给 他 ， 也 还 不 清楚 什么 是 诗 ， 顾 城 是 谁 。 她 轻 轻 地 
笑 ， 快 乐 、 幸 福地 讲述 着 他 们 的 生活 。 她 说 ， 如 果 不 是 遇见 了 顾城 ， 她 的 
人 生 也 许 是 另 一 个 模样 ， 和 王 干 万 万 的 女孩 子 没 有 区 别 。 而 认识 了 顾城 , 
他 重新 塑造 了 她 的 整个 精神 世界 。 


顾城 是 一 个 充满 奇 思 怪 想 的 男孩 子 ， 他 有 那么 辽阔 的 精神 世界 ， 而 他 自 
己 ， 却 永远 是 个 孩子 。 他 常常 忽 发 奇想 地 宣布 他 的 新 观念 ， 比 如 ， 不 许 烧 
饭 ， 必 须 遵循 一 锅 熟 的 原则 。 谁 要 烧 饭 ， 他 就 和 谁 发 脾气 。 他 把 菜花 和 米 
等 东西 放 在 锅 里 ， 烧 出 一 种 被 谢 烨 称 为 “可 汗 汤 ” 的 东西 ， 据 说 很 难 吃 。 只 
有 在 他 们 俩 孩子 般 吵 过 嘴 后 ， 才 批准 谢 烨 炒 一 次 鸡蛋 。 


他 想 要 寺 一 件 大 事 : 在 院子 里 用 砖 砌 成 一 座 小 炉子 ， 想 熔化 一 些 金属 ， 铸 
他 想 铸 的 东西 。 谢 烨 不 同意 ， 他 就 一 个 人 一 句 话 不 说 地 干 ， 谢 烨 在 屋 里 财 
气 ， 看 他 在 外 面 弄 破 了 手 ， 只 好 走出 来 。 俩 人 不 说 话 ， 一 起 搭 那个 莫名 其 
妙 的 冶炼 炉 。 到 晚上 ， 顾 城 笑嘻嘻 地 对 谢 烨 说 : “我 给 你 铸 一 个 脚印 

IE? l” 


“AR , 我 要 仕 色 鬼 脚 印 !” 


后 来 顾城 经 过 反复 试验 ， 包 括 在 煤气 炉 上 用 卉 塌 搞 冶炼 ， 烧 坏 餐 具 等 
终于 铸 出 了 好 多 种 小 东西 ， 还 有 脚印 。 我 问 谢 烨 ， 要 脚印 干什么 ? 她 
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说 ,“ 嗯 ， 你 不 知道 ， 他 铸 的 脚印 可 好 了 ， 你 要 吗 ? ” 
我 便 笑 。 


在 谢 烨 的 纯情 里 ， 我 第 一 次 ， 咪 也 是 第 一 次 ， 知 道 了 这 个 在 童话 中 的 顾 
城 。 他 的 全 部 生活 ， 就 一 直 是 一 篇 童话 ， 一 篇 奇怪 的 好 故事 。 我 开始 喜欢 
他 ， 咪 也 是 。 因 为 他 是 那么 远离 喧 亲 ， 他 干净 得 像 一 条 无 人 知晓 的 小 溪 , 
仅仅 流 消 在 他 自己 远离 侍 世 的 深山 里 。 


接 下 来 的 那些 天 ， 我 们 坐 在 烟雾 腾腾 的 会 场 里 ， 顾 城 则 借口 溜 出 去 了 。 


事情 极 辫 巧 ， 在 顾城 驾 在 宿舍 里 同 别 人 聊天 的 时 候 ， 有 一 位 搞 古 典 诗词 研 
究 的 老 评 论 家 正在 发 言 ， 他 发 言 的 内 容 是 评价 有 胱 诗 ， 其 中 就 谈 到 了 顾 
城 ， 断 章 取 义 念 了 几 句 顾城 的 诗 之 后 ， 说 了 些 有 损 顾城 人 格 的 话 。 于 是 激 
动 的 谢 烨 就 站 起 来 说 :“ 你 可 以 说 你 不 喜欢 ， 你 可 以 说 你 不 懂 ， 你 甚至 可 
以 说 你 讨厌 ! 但 是 你 没有 权力 污辱 人 格 ! ”说 完 就 撤 出 了 会 场 。 


我 和 咪 咪 出 于 关怀 、 也 出 于 义 慎 便 跟 了 出 来 。 一 边 往 宿舍 走 ， 谢 烨 一 边 器 
起 来 ， 于 是 咪 也 哭 了 ， 那 时 的 咪 除 了 会 器 ， 好 像 还 不 会 别 的 。 
顾城 快 快 乐 乐 的 ， 一 脸 纯真 。 他 和 弄 不 清 大 家 这 是 怎么 了 。 于 是 我 大 感 其 无 
束 。 和 气 冲 冲 返 回 会 场 ， 咪 也 来 了 ， 咪 说 :“ 我 跟 你 一 起 去 ! ” 

我 于 是 就 发 言 ， 好 像 说 得 很 长 、 很 激动 ， 很 像 一 个 路 遇 不 平 的 勇士 。 我 
说 : 你 们 老 一 代 的 诗人 心目 中 有 了 个 神圣 的 目标 ， 你 们 为 之 付出 了 很 高 的 


代价 ， 你 们 甚至 经 历 了 “文化 大 革命 ”， 你 们 的 忠诚 被 说 成 是 反动 。 然 而 你 
们 终生 不 悔 ， 这 一 点 ， 我 们 这 一 代 人 并 非 不 存 敬 意 。 然 而 我 们 这 一 代 人 也 


有 我 们 的 精神 世界 ， 但 那 是 与 你 们 不 同 的 ， 我 们 想 要 一 个 属于 自己 的 精神 
世界 ， 在 这 个 世界 里 人 和 人 是 平等 的 ， 就 像 大 自然 一 样 浑然 天 成 。 顾 城 就 
是 顾城 ， 他 很 纯真 ， 很 美 。 我 希望 学 术 问 题 之 外 ， 也 要 相互 尊重 ， 因 为 这 
是 我 们 交流 的 基础 。 


后 来 咪 也 发 了 言 ， 她 又 吴 了 ， 像 一 个 孩子 一 样 ， 说 不 清 她 想 说 什么 。 

我 们 回 到 宿舍 ， 四 个 人 就 一 起 上 山 了 。 

终于 可 以 不 开会 ， 终 于 可 以 玩 儿 一 回 了 ! 我 们 理直气壮 地 走 在 一 起 ， 可 怜 
的 顾城 ， 他 说 他 实在 不 知道 ， 我 们 干吗 要 那么 激动 ， 他 说 : “ 我 都 元 所 

谓 ， 你 们 又 何必 ? ”但 他 还 是 被 我 们 感动 ， 好像 是 他 欠 了 我 们 什么 。 


那 片山 地 的 缓坡 上 ， 种 满 了 桃 树 。 那 时 ， 桃 子 快 熟 了 ， 不 过 不 大 ， 但 也 红 
得 诱 人 。 我 们 想 “ 做 贼 ”。 


“做 贼 ?是 一 件 挺 好 玩 儿 的 事 ， 先 要 环视 左右 ， 而 后 精神 高 度 紧张 ， 心 也 噬 
噬 地 跳 ， 因 为 看 园子 的 人 就 在 不 远 的 地 方 。 我 们 溜 进 了 桃园 。 一 旦 溜 了 进 
去 ， 胆 子 就 大 起 来 ， 仿 佛 一 切 都 属于 我 们 ， 天 经 地 义 。 


我 说 ， 是 我 要 做 贼 ， 把 那么 好 的 顾城 也 带 坏 了 。 顾城 说 :“ 其 实 我 也 想 进 
来 。 ”说 着 就 把 摘 来 的 桃子 用 他 的 手绢 探 干 兆 ， 第 一 个 给 了 我 ， 第 二 个 给 
TH, 然后 是 谢 烨 ， 就 像 篇 赏 三 军 一样 。 


我 们 就 忘 了 会 上 的 事 ， 敌 拥 着 高 声 谈 笑 ， 一 起 往 回 走 。 吃 晚饭 的 时 候 我 们 
换 了 说 ， 作 协 的 负责 人 径直 走 到 我 们 桌 来 ， 对 我 说 :“ 文 昕 ， 你 不 要 融 着 
他 们 胡 疝 。 学 术 上 的 事 大 家 可 以 讨论 ， 退 出 会 场 、 进 山 去 玩 儿 ， 你 们 太 不 
严肃 了 。 ”我 们 互相 看 了 看 ， 没 敢 做 声 。 


吃饭 的 时 候 他 们 都 不 说 话 ， 我 装 出 没事 儿 的 样子 ， 顾 城 满 脸 孩 子 气 的 担 
心 。 后 来 ， 他 把 分 给 他 的 那 只 大 是 给 了 我 。 


顾城 就 是 这 样 的 男孩 子 ， 他 总 怕 别 人 为 他 干 了 什么 而 他 无 法 报答 。 他 常 因 
我 为 他 做 了 什么 而 悍 恐 不 安 。 后 来 的 一 些 年 里 ， 他 曾 说 :“ 文 昕 你 太 强 

烈 ， 你 该 去 保护 女孩 子 。” 咪 咪 不 一 样 ， 咪 咪 是 个 小 女孩 儿 ， 她 性 格 清 

纯 ， 爱 笑 和 哭 。 她 静 静 地 坐 在 那里 ， 望 着 人 时 有 一 种 雾 蒙 蒙 的 感觉。 


这 个 会 议 结束 后 ， 我 们 变 得 不 可 分 割 。 我 被 谢 烨 感动 ， 也 为 顾城 有 这 样 一 
位 好 妻 子 感 到 高 ※ , 以 此 , 在 我 的 心 目 中 , 他人 的 存在 成 力 我 心中 一 瑞 神 
圣 的 土地 ， 一 片 永 不 被 污染 的 天 空 ， 他 们 的 情感 世界 成 为 我 理想 中 的 绿 
洲 。 


在 那 一 年 的 时 间 里 ， 我 们 四 人 经 常 相约 到 顾城 、 谢 烨 的 住所 ， 一 张 桌 前 相 
对 而 坐 。 谁 也 不 知 该 说 什么 ， 却 无 端 地 激动 不 已 。 只 有 互相 对 视 着 笑 ， 笑 
里 有 一 种 想 流泪 的 冲动 。 现 在 想起 来 ， 那 时 的 潜意识 里 或 许 早已 注入 了 碍 
剧 的 因素 ， 心 灵 在 冥 冥 中 命运 的 鼓 荡 下 悍 巩 不安。 虽然 没 有 人 知道 ， 这 短 
暂 的 一 年 后 ， 我 们 将 天 各 一 方 ， 然 而 每 一 次 的 相 会 里 都 浸透 着 忧郁 。 


顾城 在 房间 的 墙壁 上 画 了 一 些 别 出 心 裁 的 “壁画 ”, 每 一 次 去 他 家 ， 看 见 这 
些 画 都 要 微微 发 笑 。 他 画 得 真 好 ， 有 极 富 装饰 性 的 人 物 头 像 ， 有 他 和 雷 米 
CHE) ， 还 有 好 多 画 在 纸 上 的 雷 米 画像 。 那 些 画 颇 有 功力 ， 像 是 神 来 之 
笔 ， 线 条 特别 流畅 ， 极 具 概 括 力 。 特 别 是 那些 对 雷 刻意 攻击 的 画 就 更 加 让 
人 忍俊不禁 。 有 的 画 上 有 他 自己 ， 他 向 雷 米 求爱 的 可 笑 动 作 ， 被 夸张 得 特 
别 有 趣 。 


对 彼此 这 份 感情 ， 从 那 时 起 我 便 常 有 一 种 怪异 的 感觉， 因而 至 今 也 说 不 
清 ， 是 什么 东西 把 我 们 紧 紧 连 在 一 起 。 那 时 ， 顾 城 的 崇拜 者 随处 可 遇 , 和 


顾城 排 在 一 起 的 “中 国 腊 胱 诗 派 ” 的 代表 诗人 有 那么 多 ， 他 的 朋友 和 想 做 他 
朋友 的 人 比比 皆 是 。 可 他 为 什么 当 不 当 、 正 不 正 地 选择 了 我 们 ? 我 们 四 个 
人 ， 像 孩子 抓 住 了 一 件 新 奇 的 玩具 ， 紧 紧 地 抓 住 我们 的 这 份 友谊 ， 谁 也 不 


忍 释 手 ， 仿 佛 一 松手 ， 欧 就 醒 了 ， 自 己 就 剩 下 了 两 个 空空 的 源头 。 
顾城 对 农耕 之 事 特 别 热心 。 他 住 的 单元 是 一 层 ， 窗 下 有 一 块 小 小 的 土地 , 


顾城 开辟 成 了 一 个 菜园 。 在 一 米 宽 、 两 米 长 的 菜园 里 他 种 了 芭 英 菜 (一 种 
野菜 ) 和 白菜 ， 还 有 一 些 别 的 东西 。 我 们 去 他 家 时 ， 他 就 让 谢 烨 端 了 小 贫 
去 园子 里 ， 谢 烨 说 :“ 你 们 来 得 真 不 巧 ， 芭 英 菜 被 吃 掉 了 。 都 快 考 了 ， 顾 
城 才 让 摘 ， 他 老舍 不 得 。” 我 们 就 笑嘻嘻 地 跟 在 后 面 ， 兴 香 得 不 得 了 。 


菜园 的 土地 上 生长 着 瘦 瘦 的 小 白菜 ， 但 棵 棵 都 像 绿 宝石 一 样 清脆 ， 很 小 ， 
还 不 到 一 个 指头 长 。 谢 烨 小 心地 从 泥 里 把 菜 连 根 撤 出 来 ， 我 要 帮忙 ， 她 笑 
说 :“ 不 用 ， 你 看 顾城 站 在 那儿 多 心疼 ! ” 


菜园 遭 了 动 ， 中 午 ， 我 们 吃 顾城 的 白菜 汤 。 汤 很 多 ， 荣 很 少 ， 偶 然 能 看 到 
ARM, 


和 顾城 在 一 起 ， 我 们 完全 被 同化 ， 说 着 一 种 我 们 四 个 人 的 语言 ， 入 迷 地 沉 
醉 在 童话 一 般 的 情感 里 。 那 时 ， 我 们 都 希望 这 样 的 日 子 永远 不 会 逝去 ， 我 
们 的 心灵 未 远 是 这 样 一 块 净土 。 


这 之 间 我 曾经 去 河南 参加 一 个 文学 颁奖 会 ， 路 过 村 镇 ， 我 给 顾城 带 回 了 好 
多 种 菜 籽 ， 他 像 得 到 宝贝 一 样 地 收 了 起 来 ， 无 比 快乐 。 


他 们 俩 也 曾 外 出 开 短期 的 文学 会 ， 短 暂 的 分 别 过 后 是 激动 的 相聚 ， 那 情景 
就 像 小 孩子 过 节 ， 因 来 了 杀 友 的 孩子 而 满怀 着 羞涩 的 兴 香 。 


顾城 的 个 人 诗集 《 黑 眼 睛 》 出 版 时 ， 他 送 了 我 和 咪 一 人 一 本 。 在 写 庚 页 的 
时 候 他 在 给 我 的 一 本 上 写 了 一 名 长 些 的 话 “在 灵魂 安静 以 后 ， 血 液 还 会 

流 过 许多 年 代 。”[3] 这 句 不 祥 的 话 后 来 成 为 他 留 给 我 心灵 的 一 道 深 深 的 伤 
痕 ， 我 不 明白 ， 他 当年 何以 单单 给 我 写 下 了 这 些 ， 使 我 永远 成 为 这 段 历史 
的 纪念 碑 ， 独 自 担当 失去 朋友 的 惨痛 ? 


记 不 清 他 给 咪 写 的 是 什么 ， 反正 很 短 ， 也 没有 我 的 这 一 句 好 ， 咪 不 高 兴 。 


顾城 哄 她 说 :“ 我 给 你 画 一 只 树 熊 。” 顾 城 自 己 有 一 句 诗 说 :“ 我 是 维多利亚 
森林 里 一 只 温顺 的 树 熊 。”( 这 句 话 是 我 记忆 中 的 ， 没 查 原作 。 ) [4] 他 喜 


欢 树 能 ， 喜 欢 它 那 种 笨 头 笨 脑 却 又 俊俏 的 可 爱 和 它 那 与 人 无 害 的 柔顺 性 
格 。 他 自 读 为 树 驴 。 


咪 有 了 树 能 。 我 也 要 ， 顾 城 就 也 给 我 画 一 只 树 熊 。 我 就 多 了 “， 所 以 得 意 。 


那 一 年 时 间 的 接触 ， 使 我 对 谢 烨 有 了 太 多 的 好 感 ， 不 ， 应 该 说 是 无 条 件 的 
迷信 。 那 些 年 ， 她 一 直 追 随 顾 城 的 脚步 ， 她 对 顾城 充满 了 崇拜 ， 对 自己 的 
生活 满怀 激情 。 她 写 了 几 篇 关于 她 和 顾城 的 散文 ， 记 述 她 同 顾城 的 孩童 般 
纯情 的 生活 。 她 不 仅 用 那 种 有 点 儿 殉 道 意味 的 痢 迷 仰视 着 他 博大 的 精神 世 
界 ， 同 时 ， 又 像 一 个 惯 坏 了 孩子 的 母 条 一 样 ， 对 孩子 的 任性 有 一 种 无 条 和 
抑制 不 住 的 疼爱 。 


我 一 直 认 为 顾城 是 生活 在 一 个 安全 的 港湾 里 。 


记得 是 在 那 一 年 的 冬季 ， 顾 城 和 许多 当时 中 国有 名 和气 的 诗人 一 起 应 邀 去 四 
川 参加 一 个 诗歌 讲演 会 。 在 四 川 ， 他 们 受到 了 产 狂 的 欢迎 。 在 讲演 结束 
后 ， 狂 热 的 人 潮水 般 包 围 了 他 们 ， 谢 烨 紧 紧 地 护 着 顾城 。 开 始 还 能 冷静 地 
面 对 眼 前 的 一 切 ， 后 来 不 行 了 ， 人 群 将 他 们 团团 围 住 ， 诗 歌 讲演 团 被 冲 散 
了 ， 有 人 拼命 挤 过 来 高 声 呼喊 : “ 願 城 ! 我 支持 你 ! ”并 抢 走 了 他 的 帽子 。 
在 台 上 的 另 一 位 已 经 谢 了 项 的 诗人 激动 地 昏 死 过 去 ， 醒 来 的 第 一 句 话 不 伦 
不 类 ， 他 向 狂潮 般 的 人 群 伸 出 一 只 手 :“ 啊 ， 我 的 人 民 ! ”然后 又 雪 死 过 
去 。 此 时 的 顾城 已 经 被 人 死 死 困 住 ， 好 不 容易 在 众人 和 谢 烨 的 帮助 下 撤 进 
了 厕所 ， 又 从 厕所 的 窗户 跳 了 出 去 ， 钻 进 了 等 在 外 面 的 汽车 。 逃 回 宾馆 
后 ， 演 讲 团 的 人 还 有 一 半 被 困 在 那里 。 后 来 的 几 日 ， 宾 馆 的 门口 总 聚 着 一 
些 等 待 签名 的 人 群 。 顾 城 他 们 逃 回 北京 后 见 到 我 和 咪 ， 四 个 人 笑 得 上 和 气 不 
接 下 气 。 谢 烨 笑 得 眼泪 都 快 出 来 了 ， 她 说 当时 真 怕 那些 人 ， 顾 城 让 这 么 伟 
大 的 热情 吓 坏 了 。 


顾城 喜欢 宁静 的 生活 ， 他 喜欢 在 远离 喧闹 的 角落 里 默默 地 想 他 的 小 心思 。 
小 时 候 他 特别 羡慕 别人 会 抓 躲 在 泥 洞 里 的 知 了 ， 他 跟 在 别人 的 后 面 ， 在 人 
家 掏 过 的 洞 里 又 掏 一 掏 。 他 很 可 爱 ， 温 厚 纯 争 ， 真 的 很 像 亚热带 丛林 中 温 
顺 的 树 能 。 他 有 点 儿 神 经 质 ， 平 时 他 性 情 温 和 得 像 一 个 病弱 的 女孩 ， 突 然 
发 脾气 的 时 候 ， 只 一 个 动作 便 砸 坏 好 多 东西 ， 而 后 吓 傻 了 似 的 看 着 周围 的 
人 ， 不 知 所 措 ， 不 相信 刚才 的 事 是 自己 二 的 。 他 发 脾气 的 时 候 很 少 ， 但 发 
作 的 时 候 从 不 做 声 ， 而 后 就 一 脸 惊慌 。 谢 烨 说 ， 有 一 次 在 她 家 ， 顾 城 凶 了 
一 回 ， 那 还 是 在 他 们 恋爱 并 准备 结婚 的 时 候 ， 当 着 岳母 的 面 干 的 。 后 来 谢 
烨 的 母 条 就 缠 着 要 把 顾城 送 进 精 神 病 院 。 谢 烨 一 按说、 一 边 笑 ， 顾 城 挺 不 
好 意思 地 笑 :“ 她 妈妈 非 要 让 我 去 ， 和 气 得 我 不 理 她 。” 


他 的 生活 特别 鹃 引 人 ， 而 且 顾 城 有 一 种 普照 别人 的 天 赋 ， 在 他 的 氛围 里 , 
我 总 感到 我 的 整个 生命 都 被 他 的 明亮 所 照耀 ， 净 化 成 永远 无 污染 的 天 空 。 
他 有 这 样 的 能 力 ， 他 使 人 远离 丑恶 和 污秽 ， 心 灵 如 同 美好 的 春天 。 即 使 是 
在 读 他 的 每 一 封 书信 、 看 他 的 每 一 张 照片 ， 都 能 使 我 体会 到 纯美 的 净化 。 


我 和 咪 很 想 久 久 地 待 在 他 的 有 趣 的 生活 里 。 


有 一 天 谢 烨 说 她 没 钱 了 ， 要 顾城 给 她 羌 现 。 因 为 那天 不 想 烧 饭 ， 顾 城 说 要 
在 食 芝 请 我 和 咪 吃 饭 。 后 来 和 咪 想 起 那 一 天 ， 总 觉得 怪 怪 的 ， 怎 么 就 想起 
了 去 餐厅 ?” 那 是 我 们 唯一 的 一 次 ， 郑 重 其 事 地 去 外 面 聚 餐 ， 也 是 最 后 一 
次 ， 几 天 后 顾城 他 们 就 突然 被 获准 去 德国 参加 一 个 世界 性 的 诗歌 会 议 。 原 
来 一 直 说 批 不 下 来 了 ， 所 以 在 那天 我 们 四 人 聚餐 的 时 候 ， 顾 城 还 说 : “ 想 
想 不 批 的 原因 真 生气 ， 居 然 是 因为 我 无 职业 ， 怕 我 们 有 移民 倾向 。 其 实 我 
根本 就 不 想 去 ， 怎 么 会 不 回来 呢 ? [5] 谢 烨 当时 没有 说 话 。 我 就 说 : “ 原 
城 ， 你 何必 要 去 ? 你 们 不 去 我 真 高 兴 ， 咱 们 过 几 天 就 去 承德 避暑 山庄 ， 好 
不 好 ? ”我 们 四 个 人 都 为 这 个 今生 今世 永远 没 能 实现 的 计划 振 军 得 不 得 

了 。 当 时 ， 幻 想 一 起 远 游 的 事 已 经 很 久 了 ， 那 次 ， 我 们 真 的 以 为 不 久 我 们 
四 人 就 会 在 热 河 行宫 的 湖水 中 荡 桨 泛舟 了 。 然 而 ， 它 终究 成 为 了 历史 的 泡 
影 。 那 天 ， 我 们 对 这 一 切 浑然 无 觉 。 谢 烨 找 顾 城区 现时 ， 我 和 咪 在 一 边 笑 
得 还 捍 开 心 。 谢 烨 和 顾城 刁 有 一 个 小 把 戏 ， 那 时 ， 顾 城 在 国内 发 稿 率 挺 
高 ， 他 总 能 收 到 许多 刊物 寄 给 他 的 稿酬 ， 于 是 他 印行 了 一 种 他 与 谢 烨 间 流 
通 的 金 银 券 。 当 谢 烨 为 他 抄 稿 的 时 候 ， 就 能 挣 到 面值 不 等 的 “ 钱 钞 ”,， 然而 
郊 现 总 是 很 困难 。 顾城 总 是 找 借 口 ， 能 拖 就 拖 ， 于 是 谢 烨 积 有 一 卷 这 样 的 
东西 ， 她 从 小 盒子 里 弄 出 来 向 我 和 咪 展 示 ， 历 数 顾城 的 违约 和 要 赖 。 我 和 
咪 羡 慕 得 要 死 ， 笑 嘻 喷 地 抬 起 头 ， 都 说 也 要 给 顾城 打工 ， 想 要 挣 一 点 儿 哪 
怕 不 能 竟 现 的 “顾城 伪钞 ”。 顾城 说 :“ 有 机 会 你 们 挣 ， 这 还 不 容易 吗 ? ” 然 
而 三 天 以 后 他 们 就 匆匆 走 了 ， 那 是 他 们 走 之 前 我 见 到 的 最 后 一 面 。 我 终于 
没有 挣 到 顾城 那 好 看 的 金 银 券 。 


想起 那 一 天 的 事 , 悦 惚 中 党 得 或 聞 真 有 神 受 。 


从 来 也 没有 说 过 要 给 顾城 、 谢 烨 照相 ， 那 天 不 知 怎 么 ， 就 背 了 照相 机 。 我 
干 摄影 时 间 挺 长 ， 和 他 们 交往 一 年 了 ， 从 没 想起 过 拍 一 拍 顾城 。 那 天 ， 我 
们 四 个 人 一 起 去 花园 了 。 在 花园 的 草坪 上 ， 我 给 他 们 傅 拍 了 好 几 张 ， 后 来 
洗 出 来 看 真 不 错 ! 还 有 反 转 片 ， 现 在 还 夹 在 影集 里 ， 已 成 为 历史 。 

谢 烨 有 一 套 “ 阿 诗 玛 ”的 服装 ， 顾 城 有 一 件 撤 尼 族 小 伙 子 穿 的 绣花 坎肩 儿 , 
是 他 们 去 桂林 开会 时 买 回来 的 ， 那 天 谢 烨 始终 穿着 那 套 演出 服 一 样 艳丽 的 
民族 服装 ， 引 来 好 奇 的 注视 。 他 们 穿着 这 些 服饰 照相 ， 像 过 节 一 样 。 


我 作 四 條 人 好 像 要 把 一 奏子 的 快 示 在 那 短 短 的 一 天 里 享受 到 状 一 科 。 


咪 和 顾城 在 此 之 前 的 关系 没有 什么 明显 的 变化 ， 也 许 所 有 的 变化 仅仅 是 在 
他 们 两 人 的 内 心 发 育 着 。 


那天 在 顾城 的 家 ， 我 们 聚 在 一 起 翻 看 一 本 厚 厚 的 、 印 刷 非 常 精美 的 外 国画 
册 ， 里 面 全 是 非常 漂亮 的 房屋 和 花园， 还 有 好 多 非常 华贵 、 美 丽 的 室内 陈 
设 。 有 的 调 色 明亮 ， 高 调 摄影 使 那些 房屋 具有 一 种 和 谐 、 洁 净 的 柔和 ， 瀑 


布 一 样 的 白色 窗 惧 沙 在 明镜 般 的 地 板 上 ， 室 内 的 所 有 鲜花 都 是 白 颜 色 的 , 
空气 中 也 仿佛 流动 着 芳香 ; 有 的 房屋 装饰 得 古色 古 香 ， 深 色 的 家 具 厚 重 、 
华丽 ， 配 着 悬垂 感 很 强 的 暗 调子 窗 饰 ， 有 一 种 中 世纪 的 审美 情调 ; 还 有 许 
多 配 着 花园 的 洋房 ， 植 物 与 建筑 浑然 一 体 ， 构 成 一 幅 迷 人 的 图 画 。 我 们 都 
很 喜 次 。 谢 烨 就 给 我 们 分 房子 ， 我 们 仁 都 倾向 于 那 所 白 颜 色 的 房子 ， 谢 烨 
喜欢 那 座 暗 调子 的 房子 。 顾城 说 :“ 也 许 真 有 一 天 ， 我 有 一 座 白 房子 ， 这 
么 漂亮 ， 外 面 有 一 个 很 大 的 花园。 能 看 到 远 处 有 平缓 的 小 山 ， 还 能 望 见 远 
处 的 大 海 。 我 们 一 起 住 在 那儿 ， 种 花 和 果树 ， 养 一 些小 动物 。” 


我 们 就 无 比 兴 和 理 ， 幻 想 出 好 多 美好 的 故事 来 。 那 时 只 是 一 种 游戏 般 的 天 
真 ， 我 没有 想到 ， 顾 城 他 拿 这 一 切 当 真 了 。 他 太 投 入 ， 对 童话 的 投入 ， 对 


幻想 的 投入 ， 对 纯情 世界 深 深 地 投入 了 ! 这 个 天 国花 园 害 了 顾城 。 
所 以 那 已 经 不 再 是 一 个 梦 ， 那 是 他 后 来 生命 的 全 部 含义 。 然而 ， 这 个 梦 就 


像 孩 童 在 海滩 上 筑 造 的 沙 堡 一 般 ， 筑 成 时 ， 潮 水 来 了 。 


2. 咪 和 顾城 


咪 和 顾城 的 感情 是 在 他 们 获准 离 境 时 突然 而 来 的 。 因 为 时 间 紧 急 ， 他 们 只 
来 得 及 找到 了 咪 咪 ， 而 我 只 是 和 他 们 接 通 了 一 次 电话 ， 他 们 就 匆匆 地 走 
oe 


那 是 一 个 挺 美的 初夏 。 


顾城 走时 对 我 们 说 ， 他 们 会 很 快 回来 ， 最 多 三 个 月 ， 回 来 的 时 候 ， 来 得 及 
一 起 去 承德 ， 那 时 应 该 是 秋天 了 。 


他 们 见 咪 的 情景 是 咪 讲 述 给 我 的 。 


顾城 和 谢 烨 是 晚上 找到 咪 咪 家 的 ， 他 们 抱 着 一 个 黑 陶 花 瓶 。 顾城 说 :“ 这 
个 花瓶 文 昕 一 直 喜 欢 ， 就 存在 她 那儿 吧 。 做 个 纪念 。” 说 着 就 把 花瓶 放 在 
KJEE, 


那天 晚上 ， 他 们 三 个 坐 在 咪 的 小 屋 里 ， 被 一 种 从 未 有 过 的 伤感 笼罩 。 咪 后 
来 告诉 我 ， 那 天 她 和 顾城 都 压抑 极 了 “， 她 无 法 控制 自己 ， 当 着 谢 烨 的 面 , 
同 顾城 交换 了 好 多 本 来 只 是 心里 偷偷 想 着 的 话 。“ 那 天 也 不 知道 怎么 了 ! 
谢 烨 就 坐 在 那儿 ， 她 一 句 话 都 不 说 ， 她 在 看 一 本 杂志 “， 我 后 来 才 想起 ， 她 
怎么 会 在 这 种 时 候 看 杂志 呢 ? ”一 咪 反 复 地 、 困 惑 地 说 。 咪 认为 他 们 不 应 


该 这 样 ， 但 当时 面 对 顾 城 ， 她 怕 再 不 说 就 晚 了 。 咪 还 说 ， 顾 城 在 那天 还 说 
了 这 样 的 话 :“ 雷 是 我 造就 的 ， 而 你 是 和 我 一 模 一 样 的 。” 


他 们 分 手 的 时 候 ， 谢 烨 的 表情 一 如 平常 。 
OK RADIA. 


我 也 有 种 困惑 ， 还 有 种 担忧 ， 隐 隐 地 。 我 了 解 顾城 ， 我 知道 以 后 的 日 子 不 
会 平静 了 。 


咪 来 找 我 的 时 候 ， 怀 里 紧 紧 地 抱 着 那 只 装 了 黑 陶 瓶 的 书包 ， 小 心地 打开 
时 ， 她 一 下 子 惊 叫 起 来 :“ 这 是 怎么 回 事 呀 ? | ” 傻 傻 地 看 着 我 ， 马 上 眼泪 
就 浦 了 出来 “我 一 路 上 抱 在 怀 里 ， 它 怎么 会 坏 了 ? ! 我 怕 它 坏 ， 一 直 抱 
在 怀 里 呀 ! ” 


那 只 黑 陶 瓶 的 造型 很 漂亮 ， 宽 的 瓶 口 ， 颈 部 是 美丽 的 弧 线 ， 瓶 身上 有 刻 工 
精美 的 人 花纹。 特别 是 瓶 绝 上 有 两 只 象 头 ， 象 后 弯曲 ， 悬 搂 着 两 只 圆 环 。 碎 
裂 下 来 的 恰 是 两 只 象 头 中 的 一 个 。 


我 当时 就 从 心底 里 体会 到 一 种 难以 形容 的 难过 ， 仿 佛 有 什么 东西 不 对 头 , 
我 不 忍心 怪 咪 ， 她 哭 得 伤心 极 了 。 


正好 有 胶 ， 就 把 它 粘 了 起 来 。 但 我 们 都 知道 ， 它 不 再 是 完整 的 了 ， 那 种 遗 
憾 ， 说 不 出 来 ， 也 没 法 说 清楚 。 


咪 边 哭 边 说 的 话 ， 至 今 仍 在 吓 边 :“ 为 什么 是 我 弄 坏 的 呢 ? 我 觉得 顾城 他 
回 不 来 了 ! 文 昕 我 心里 特别 害怕 ， 我 觉得 最 后 我 可 能 干 了 什么 坏事 ， 这 个 
瓶 怎么 会 碎 在 我 的 手 上 ? 我 是 那么 小 心 .…….” 


或 许 历 史 真 有 这 样 的 巧合 ? ! .……. 


re 顾城 他 们 走 后 的 日 子 ， 在 一 天 天 地 流逝 ， 三 个 月 已 经 过 去 ， 许 多 岁月 
接着 过 去 了 。 然而 顾城 他 们 真 的 没 能 如 约 回来 。 


去 避暑 山庄 成 了 永久 的 梦 。 


我 和 咪 ， 依 然 形影不离 。 她 已 经 毕业 ， 分 配 到 一 张 小 报 的 报社 做 编辑 工 
作 。 咪 长 大 得 很 快 ， 仿 佛 一 瞬 之 间 就 大 了 。 她 不 常 哭 ， 后 来 再 不 哭 了 ， 她 
的 内 心 越 铸 越 死 ， 到 她 离开 我 时 ， 我 甚至 已 经 不 再 了 解 她 。 不 久 ， 咪 赁 导 
师 的 介绍 和 她 纯 个 人 的 能 力 ， 居 然 调 进 了 全 国 头 一 份 的 诗歌 杂志 社 。 那 
时 ， 我 以 为 我 们 俩 至 少 再 也 不 会 散 开 了 。 我 们 有 一 个 共同 的 回忆 ， 有 一 份 
不同 的 期待 。 


咪 说 : “我 心里 知道 谢 烨 特别 好 ， 什 么 都 知道 ， 可 我 还 是 和 她 有 隔 岗 ， 我 
诚实 地 说 ， 不 知 为 什么 ， 不 喜欢 她 。” 


“她 很 宽厚 ， 她 真爱 顾城 。 她 比 你 适合 顾城 。 真 的 ， 咪 咪 ， 你 不 有 具备 她 那 
样 的 牺牲 精神 。 她 能 吃苦 ， 她 有 灵性 ， 能 包容 一 切 ， 她 陪 着 顾城 可 以 给 顾 
城 安 全 ， 你 不 行 ， 你 只 有 精神 ， 剩 下 你 什么 都 没有 。” 


Kin: “我 只 是 没有 机 会 和 时 间 ， 她 所 做 的 事 ， 我 也 不 见得 不 行 。” 
一 这 是 最 初 的 讨论 ， 后 来 ， 接 近 咪 去 新 西 兰 时 ， 咪 承认 了 我 的 话 。 


咪 那 时 已 经 彻底 地 长 大 了 。 谢 烨 用 一 如 当初 的 宽厚 做 法 ， 再 次 使 味 自 忆 和 
感动 . 然而 咪 毕 竟 是 冷静 的 味 了， 她 没有 了 当初 的 好 动感 情 ， 她 甚至 有 点 
儿 实 际 。 


顾城 他 们 走 后 ， 一 开头 我 们 都 能 收 到 他 们 的 来 信 ， 一 样 多 。 后 来 我 的 信人 少 
了 ， 咪 的 多 起 来 ， 给 我 的 信 大 多 是 谢 烨 热情 的 文笔 。 再 后 来 我 有 意 地 人 少 写 
以 至 于 不 写 什 么 信 了 ， 咪 和 顾城 书信 的 内 容 已 属于 咪 不 再 公开 的 宝贝 ， 她 
从 来 也 没有 把 顾城 的 信 给 我 看 〈 最 初 她 常 带 了 信 来 找 我 ) 。 有 说 到 我 的 内 
容 她 便 口 头 转达 给 我 。 那 时 ， 顾 城 正在 和 谢 烨 一 起 把 咪 咪 办 出 国 去 ， 站 在 
咪 的 立场 ， 我 不 希望 她 去 。 


“明摆着 的 事 ， 你 去 干吗 呢 ? |” 

“是 呀 ! " 咪 说 。 可 她 还 是 在 做 着 走 的 打算 。 

咪 在 国内 的 时 候 ， 喜 欢 她 的 男孩 子 很 多 。 她 有 随和 的 性 情 ， 但 从 不 投入 。 
父母 以 为 她 在 做 独身 的 打算 。 我 知道 ， 咪 是 曾经 沧海 难为 水 了 。 在 精神 
上 ， 咪 与 顾城 坚 起 了 一 座 入 云 的 高 峰 。 


然而 ， 那 时 的 咪 是 名 刊 的 编辑 ， 在 大 都 市 ， 她 过 着 令 许 多 人 羡慕 的 生活 , 
她 喜欢 住 条 件 好 的 宾馆 ， 还 喜欢 化 妆 品 ， 和 别人 都 一 样 。 


顾城 喜欢 返 瑛 归真 ， 顾 城 依 然 是 孩子 。 他 迷恋 大 自然 ， 迷 恋 乡村 ， 喜 欢 养 
鸡 和 种 地 。 刀 耕 火种 的 日 子 给 他 的 心灵 带 来 幻想 和 快乐 。 他 总 想 在 远离 现 
代 文 明 的 地 方 重 塑 自己 的 灵魂 。 


告诉 咪 ， 你 们 不 一 样 ， 真 的 不 一 样 。 
咪 承 认 他 们 不 一 样 ， 但 她 无 法 放弃 她 与 顾城 之 间 那 座 精 神 的 高 峰 。 她 矛盾 


地 独自 徘徊 。 有 时 ， 她 随 一 伙 现 实 的 朋友 恶狠狠 地 享受 一 下 现实 ， 然 后 再 
把 自己 弄 丢 ， 一 个 人 竟然 跑 到 海南 岛 的 丛林 中 去 。 


在 那 时 ， 我 认为 我 是 理解 谢 烨 的 ， 我 以 为 ， 她 的 行为 完全 出 自 于 她 对 顾城 
的 理解 、 爱 和 包容 ， 或 许 是 比 这些 词 汇 还 要 高 尚 的 、 我 所 不 能 懂得 的 境 
界 ， 有 点 儿 像 超人 。 

真 的 有 这 样 的 事情 吧 ? .…… 人 其 实 都 有 自己 的 误区 。 

大 家 各 有 各 的 想法 。 顾城 在 那个 新 西 兰 的 偏僻 小 岛 上 ， 种 了 好 些 瓯 ， 还 养 
了 一 群 鸡 。 他 和 谢 烨 在 那些 年 里 跑 遍 了 许多 国家 ， 有 了 一 些 钱 ， 买 下 了 一 
所 房子 和 汽车 ， 并 取得 了 绿卡 。 谢 烨 对 财富 的 积累 是 很 热心 的 。 


他 们 有 过 很 艰苦 的 日 子 ， 但 很 快 就 过 去 了 ， 谢 烨 充当 了 顾城 板 好 的 经 纪 
人 。 她 对 挣 钱 很 精通 。 


顾城 在 新 西 兰 曾 被 奥克兰 大 学 亚 语系 聘 为 研究 员 。 他 的 一 些 诗作 被 许多 教 
堂 的 唱诗 班 谱 成 乐曲 ， 人 们 认为 他 的 声音 能 穿 适 人 的 灵魂 。 


然而 顾城 热心 的 ， 是 他 的 那个 美丽 的 梦 。 他 在 6 月 份 最 后 的 信 中 写 过 这 样 
一 段 话 ; 


我 只 能 发 驱 一 样 修 我 的 墙 、 我 的 国土 ， 我 的 天 国 世界 的 边界 
我 把 我 的 心 的 边界 画 到 了 外 边 。 

这 是 一 个 发 疯 的 念头 ， 我 做 成 了 ， 在 一 刹那 。 

我 准备 了 那么 多 年 。 


现在 我 没事 干 了 ， 我 有 最 好 (的 ) 妻子 、 家 、 地 、 一 点 儿 钱 。 可 
这 没 用 ， 我 是 为 那 件 事 活 着 的 ，.……. 


这 封 信 记述 了 顾城 在 咪 不 辞 而 别 之 后 的 惨痛 心情 ， 也 描述 了 他 那些 年 为 之 
悍 斗 的 目标 一 他 生命 中 的 那 座 童话 世界 的 天 国花 园 、 那 幢 梦 中 的 白 房 


顾城 辞去 奥克兰 大 学 研究 员 的 职务 ， 专 心 在 那个 岛 上 过 他 理想 中 的 童话 生 
活 。 他 在 等 待 咪 的 到 来 。 


号 终于 启程 去 新 西 兰 了 。 她 走 的 时 候 我 有 一 种 说 不 出 的 担忧 ， 尽 管 咪 能 
国 ， 全 部 的 费用 都 是 谢 炸 寄 来 的 ， 尽 管 谢 炸 的 宽厚 我 从 不 怀疑 ， 然 而 我 依 
旧 感 觉 不 对 。 


我 说 :“ 咪 ， 你 去 了 我 很 担忧 。 这 和 过 去 我 们 四 个 人 在 一 起 时 不 一 样 ， 你 
是 走 进 了 他 们 的 生活 。” 


Kin ;“ 我 知道 把 握 自 己 。” 
咪 走 时 答应 我 到 了 新 西 兰 就 给 我 写 信 ， 然 而 她 没有 写 ， 一 封 也 没有 写 。 


她 走 的 时 候 甚至 流露 出 她 很 大 的 成 分 是 想 出 国 ， 她 认为 在 一 块 土地 上 和 永久 
地 活着 直至 死亡 ， 是 一 种 最 没意思 的 活 法 。 


我 认为 咪 借 助 顾城 的 力量 出 国 很 危险 ， 虽 然 在 这 类 问题 上 ， 顾 城 和 我 从 来 
没有 谈 过 什么 ， 但 我 知道 ， 他 在 感情 上 太 认 真 ， 他 的 心灵 没有 第 二 条 路 , 
他 只 有 一 个 纯净 的 童话 。 咪 不 一 样 ， 咪 在 所 有 问题 的 考虑 上 是 全 面 的 ， 她 
已 经 长 大 了 ， 是 一 个 社会 观念 中 的 人 了 。 我 隐隐 感到 他 们 在 信 中 沟通 的 是 
心灵 ， 而 咪 除 了 心灵 之 外 ， 还 有 肉体 ， 她 的 赤 剧 在 于 她 活 成 了 脱节 的 人 。 


我 隐 在 内 心 的 担忧 最 后 几乎 全 被 证 实 。 


咪 还 曾 答应 我 ， 在 她 到 新 西 兰 之 后 会 尽快 搬 离 顾城 他 们 ， 不 要 彻底 沉迷 在 
他 们 的 生活 里 。 然 而 她 去 了 之 后 一 切 就 不 由 人 的 设想 了 。 我 原来 寄 希 望 于 
她 到 了 那里 之 后 ， 能 意识 到 些 什么 ， 而 后 如 期 回国 ， 因 为 她 走时 是 作为 学 
术 邀 请 去 奥克兰 大 学 的 ， 虽 然 这 只 是 一 个 借口 。 然 而 三 个 月 后 ， 她 没有 回 
来 ， 那 就 是 说 ， 她 不 打算 回来 了 。 因 为 她 在 杂志 社 的 职位 仅 保 留 在 那个 日 
期 的 范围 内 。 咪 是 心 硬 如 铁 了 。 


咪 的 心 硬 如 铁 是 建立 在 什么 样 的 基础 上 ， 我 永远 也 无 法 知道 ， 但 可 以 肯 
定 ， 不 是 因为 顾城 。 这 是 咪 残 酷 的 地 方 。 


PAAR MEK , 因为 他 和 她 在 信 的 交往 中 拥有 一 份 同 等 ， 那 完 完 全 全 是 
纯粹 精神 的 高 尚 境界 。 顾城 内 心 世 界 宽广 而 辽阔 ， 然 而 他 又 生活 在 一 种 难 
以 形容 的 孤独 之 中 ， 他 想 逃 离 人 类 的 丑恶 、 欺 骗 ， 他 甚至 害怕 长 大 ， 认 为 
罪恶 是 和 成 年 连 在 一 起 的 。 他 爱 咪 ， 是 一 种 精神 的 爱 ， 是 一 种 孩童 般 纯 真 
的 爱 ， 像 爱 小 雨 后 太阳 跳跃 出 来 时 清新 的 早晨 。 爱 是 空气 、 是 水 泣 、 是 要 
花 和 洁净 的 森林 。 他 在 这 个 花园 中 想 要 种 植 的 ， 就 是 这 样 的 生活 。 


他 在 后 来 给 我 的 信 中 说 ;“ 我 不 是 预备 给 你 们 爱 的 ， 我 不 是 他 。 那 个 世界 
的 人 (他 指 的 是 人 类 观念 中 的 男人 一 笔者 注 ) 。 你 们 都 不 认识 我 ， 把 我 当 
人 了 。 你 们 以 为 把 我 放 到 屋子 里 ， 我 就 会 坐 下 吃饭 。 你 们 以 为 我 爱 ， 就 是 
要 变 成 你 们 居住 的 房子 .……” 


顾城 的 确 只 是 顾城 ， 他 的 情感 是 他 自己 固有 的 ， 那 是 和 世人 所 理解 的 情感 
不 同 的 ， 他 别 无 选择 。 


咪 走 后 ， 我 的 记忆 进入 了 一 片 无 边 的 沙漠 。 


3. 塌 陷 的 世界 


今年 的 3 月 ， 是 咪 走 后 第 三 个 年 头 。 一 天 ， 我 突然 接 到 一 封 信 ， 信 封 拿 在 
手 上 时 ， 我 全 身 一 震 ， 我 一 眼看 出 那 是 顾城 的 笔迹 。 我 的 心 咯咯 直 跳 ， 我 
立即 上 明白， 顾城 回来 了 ! 


我 慌 懂 乱 乱 地 拆 开 那 封 信 。 信 很 短 ， 要 我 赶快 跟 他 们 联系 ， 说 他 们 在 北京 
停 的 时 间 很 短 ， 让 我 不 要 告诉 别人 。 我 预感 到 他 们 匆忙 回国 ， 一 定 是 有 什 
么 事 。 咪 走 后 三 年 音讯 缘 无 ， 而 我 与 顾城 、 谢 烨 的 联系 早 在 咪 出 国 前 就 已 
经 中 断 了 。 所 以 他 们 的 信使 我 觉得 突然 。 他 们 回来 了 ， 那 么 咪 呢 ? ! …… 


我 甚至 感觉 他 们 急切 地 想见 到 我 。 
终于 见面 了 ， 我 急切 地 问 ;“ 咪 呢 ? 一 


他 们 俩 的 变化 都 很 大 。 我 心痛 地 发 现 黑 瘦 的 顾城 像 是 经 历 了 沧桑 巨变 ， 谢 
烨 也 显 出 了 某 种 敬老 ， 我 给 她 照相 的 六 年 前 ， 她 浑圆 的 脸 是 那样 红润 、 丰 
满 。 这 次 见 她 ， 她 显 出 了 瘦削 和 疲惫 。 只 是 顾城 的 眼睛 依然 没有 变 ， 他 的 
目光 中 能 撼动 心灵 的 那 种 纯真 一 如 既往 。 他 的 语言 依然 被 我 熟悉 ， 依 然 清 
新 、 自 然 。 好 像 我 们 之 间 并 未 隅 着 那么 漫长 的 时 光一 样 ， 顾 城 还 是 我 熟悉 
的 顾城 ! 要 时 ， 记 忆 开 始 倒流 。 我 猛然 有 种 想 要 抓 住 什么 的 冲动 ， 这 感 党 
来 得 那么 突然 ， 那 么 奇怪 。 那 时 我 不 可 能 知道 他 不 久 将 离 我 而 去 ， 更 不 能 
想象 ， 这 次 见面 是 我 此 生 最 后 一 次 见 到 他 ， 可 我 的 内 心里 充满 了 难以 表述 
的 不 安 。 我 后 来 将 我 的 这 种 感觉 写 信 告 诉 了 他 。 他 回信 让 我 不 要 想 得 大 


多 。 


顾城 告诉 我 : WET. 

咪 是 跟 一 个 五 十 多 岁 的 英国 人 走 了 。 叭 为 什么 走 ? 特别 是 在 顾城 和 谢 烨 都 
已 不 在 了 的 今天 ， 很 多 让 我 疑惑 的 东西 越 来 越 困 扰 我 。 有 时 ， 我 是 从 理性 
上 原谅 了 她 ， 有 时 又 是 从 我 们 的 感情 上 原谅 了 她 ， 有 时 我 都 不 原谅 她 。 有 
时 我 怀疑 还 有 别 的 原因 。 

因为 ， 顾 城 他 已 经 不 在 了 。 


天 于 咪 的 离 去 ， 给 顾城 在 精神 上 造成 的 影响 ， 我 是 赁 直 党 感觉 到 的 。 从 那 


一 刻 起 ， 我 的 内 心 就 从 来 没有 轻松 过 。 我 了 解 顾城 。 我 一 看 他 的 眼睛 就 明 
白 了 一 切 。 


让 我 无 能 为 力 的 事 终于 发 生 了 。 我 所 有 的 想法 只 能 是 把 这 份 伤 害 降低 到 最 
小 的 程度 ， 但 是 ， 我 能 吗 ? ! 我 怎么 能 做 得 到 呢 ? 因为 我 太 清楚 ， 顾 城 在 
咪 的 问题 上 受到 的 重创 是 致命 的 ， 她 把 他 整个 的 童话 世界 打 碎 了 ， 把 顾城 
的 精神 杀 死 了 ， 顾 城 还 能 是 过 去 的 顾城 吗 ? ! .……. 


咪 走 得 很 干 铮 ， 她 走时 连 一 张 纸 片 儿 也 没有 给 顾城 留 下 。 她 把 她 所 有 的 痕 
迹 都 从 顾城 的 生活 中 抹 去 了 ， 但 她 怎么 可 能 抹 去 顾城 心灵 里 那个 世界 呢 ? 
他 们 在 三 年 时 间 里 ， 互 相交 换 的 那 大 量 的 书信 ， 给 顾城 一 个 太 大 的 想象 空 
la) : 他 们 共同 生活 的 许多 安 月 给 了 顾城 那么 深刻 的 记忆 ， 而 这 一 切 是 在 全 
无 设防 的 情况 下 发 生 的 。 单 纯 的 顾城 ， 像 一 个 没有 保护 层 的 灵魂 一 样 赤 裸 
着 站 在 繁杂 的 人 流 里 ， 这 使 他 时 刻 感 到 恐惧 。 他 因此 逃离 了 尘世 ， 舱 在 远 
离 文明 的 偏僻 小 岛 默 默 幻 想 着 一 个 纯洁 的 世界 。 当 他 认为 自己 已 经 得 救 的 
时 候 ， 这 个 心灵 的 岛屿 忽然 间 沉 入 了 茫茫 大 海 .……… 


对 顾城 来 说 ， 他 的 生命 从 那 一 刻 起 就 像 断 了 线 的 风筝 一 样 ， 随 风 疆 沪 。 就 
是 任何 风暴 、 雨 雪 都 不 再 摧残 他 、 踩 跑 他 那 颗 重创 的 心 ， 他 也 再 无 希望 恢 
复 到 六 年 前 那样 的 岁月 ， 他 的 心灵 已 濒于 死亡 。 


我 并 不 想 、 也 没有 权力 责怪 任何 人 ， 每 一 个 人 的 行为 是 对 自己 负责 的 。 我 
只 是 不 解 ， 深 深 的 不 解 。 咪 没有 理由 说 她 不 了 解 顾城 ， 她 怎么 可 能 不 了 解 
Ne? | 是 她 帮助 顾城 一 起 画 那个 梦 的 设计 图 ， 她 像 一 个 写实 的 助手 一 样 。 
顾城 在 拼命 修 那 个 天 国花 园 并 建成 了 它 之 后 ， 她 毫 不 犹 驳 地 搬 了 进去 。 如 
果 她 的 离 去 是 在 赴 新 的 三 个 月 之 后 ， 而 且 是 回 到 中 国 ， 那 么 至 少 顾城 的 命 
运 不 会 是 这 种 悲惨 的 结局 ! 


咪 咪 的 走 ， 是 在 顾城 、 谢 烨 赴 德国 期 间 发 生 的 。 那 之 前 ， 他 们 一 起 共同 生 
活 了 半年 多 的 时 间 。 [6] 


顾城 最 后 的 信 中 说 : 


你 们 夷 我 到 生活 中 去 ， 我 说 路 不 对 。 我 们 就 站 在 那 ， 修 一 个 房 
子 。 人 们 到 街 上 回来 ， 说 应 当 挣 点 钱 ， 我 说 好 。 就 到 世界 上 去 了 。 


一 个 岛 也 会 骗 我 ， 我 回来 的 时 候 ， 她 没有 了 。 


我 不 能 原谅 ， 因 为 她 拿 我 的 心 ， 到 那么 污秽 的 地 方 去 ， 让 我 没 法 
死 了 。 


咪 走 时 ， 顾 城 在 德国 的 一 个 文学 基金 会 一 年 的 创作 期 还 剩 最 后 一 个 月 ， 他 


们 很 快 将 返回 新 西 兰 。 德 国 的 这 个 创作 基金 组 织 每 年 向 世界 上 十 位 艺术 家 
提供 优厚 的 创作 条 件 ， 以 及 创作 基金 。 顾城 是 被 这 个 组 织 邀 请 的 中 国 诗 
人 。 在 国外 生活 六 年 的 顾城 ， 始 终 穿着 中 山 服 ， 在 国外 进行 各 种 演讲 ， 参 
加 各 种 会 议 。 他 甚至 没有 去 学 任何 一 种 外 民族 的 语言 。 他 一 直 是 用 中 文 创 
作 ， 虽 然 这 古老 的 方块 字 天 生 就 具有 与 字母 世界 的 差异 ， 但 顾城 的 诗 征 服 
了 许 许多 多 纯净 的 心灵 ， 也 使 他 的 名 字 被 世界 文坛 所 注目 。 他 是 属于 这 块 
土地 的 ， 他 是 中 国 的 童话 诗人 。 他 一 直 想 回来 ， 这 是 我 后 来 才 知道 的 。 


咪 是 自愿 留 下 来 看 守 房 子 的 。 咪 在 那 十 个 月 里 的 情况 无 法 推断 ， 谢 烨 说 , 
他 们 之 间 始 终 保 持 着 通信 往来 ， 一 切 看 起 来 挺 正常 。 她 说 那个 英国 男人 并 
不 很 有 钱 ， 而 且 结 过 三 次 婚 ， 过 去 常 来 一 起 谈 笑 ， 根 本 想 不 出 咪 怎 么 会 跟 
他 走 。 她 还 说 ， 那 个 岛 上 日 常生 活 的 条 件 不 太 好 。 咪 刚 来 的 时 候 很 不 习 
惯 ， 常 党 无端 发 脾气 。 后 来 习惯 了 些 ， 但 她 不 喜欢 这 个 地 方 ， 咪 喜欢 的 还 
是 有 现代 化 生活 的 城市 。 


她 没有 说 错 。 这 很 像 咪 。 但 这 看 起 来 仍 像 是 表面 原因 ， 我 一 直觉 得 还 有 别 
的 ， 虽 然 无 法 证 实 。 我 相信 顾城 他 们 的 惨案 发 生 后 ， 咪 是 会 知道 的 ， 她 在 
心里 怎么 想 呢 ? 


KERN, HREH :“ 我 与 顾城 是 今生 的 死 缘 ， 我 们 谁 也 没有 办 法 把 对 方 
从 自己 的 心里 抹 掉 。? 咪 说 得 不 错 ， 顾 城 于 她 的 确 是 一 座 精神 的 丰碑 ! 然 
而 咪 是 一 个 现实 的 女性 ， 在 人 生 中 ， 她 早已 活 得 身 首 异 处 ， 她 有 她 自己 的 
碍 剧 。 甚 至 ， 咪 在 和 那个 不 太 富 的 英国 人 走 的 时 候 ， 她 实际 上 已 经 选择 了 
现实 。 也 就 是 说 ， 一 个 不 太 富 但 是 是 一 个 机 会 的 英国 人 ， 轻 松 地 击败 了 在 
咪 心 中 一 如 丰碑 的 顾城 ! 这 不 是 一 件 很 古怪 的 事 吗 ? 


我 原 以 为 ， 咪 的 走 是 因为 爱护 顾城 的 家 庭 。 其 实 这 个 原因 我 根本 连 自己 也 
无 法 说 服 。 号 要 真是 那样 ， 她 当然 会 听 我 的 劝告 ， 不 去 介入 他 的 生活 。 更 
不 会 是 仅仅 为 这 件 事 在 她 已 然 深 深 介入 之 后 ， 突 然 离 去 。 

在 我 提出 这 个 问题 时 ， 谢 炸 是 有 过 一 番 愤 怒 的 言辞 的 。 她 当时 她 得 让 我 厅 
怪 。 事 实 上 在 那 一 个 下 午 的 时 间 里 ， 谢 烨 始终 处 在 那 种 愤 她 之 中 。 谢 炸 
说 :“ 她 怎么 会 是 因为 我 呢 ? | 她 心里 最 清楚 我 不 会 在 平 !” 

我 说 :“ 也 许 你 不 在 平 ， 而 她 在 平 呢 ?” 

Hit : “她 也 不 在 乎 ! 文 昕 你 不 知道 ， 在 国外 ， 这 种 观念 是 很 淡薄 的 。 咪 
在 办 绿卡 时 ， 办 不 下 来 ， 我 就 跟 她 说 过 ， 你 嫁 给 顾城 ， 不 就 有 绿卡 了 吗 ? 
MEATH |” 


我 一 脸 困 惑 ， 完 全 像 在 听 天 书 :“ 你 会 不 在 乎 | 那 为 什么 ?” 


顾城 在 一 边 解释 说 :“ 你 不 知道 ， 雷 对 咪 一 直 像 母亲 一 样 ， 连 咪 的 内 衣 都 
给 她 洗 。 咪 来 新 西 兰 的 全 部 费用 ， 是 雷 养 鸡 ， 一 个 一 个 鸡蛋 朱 起 来 的 。 可 
这 些 ， 咪 从 来 也 没有 说 过 什么 ， 她 太 对 不 起 谢 烨 了 ! 谢 烨 为 此 特别 伤 

Ù ” 


我 就 又 看 谢 烨 ， 依 然 是 不 解 。 我 现在 对 她 当时 说 过 的 话 全 都 明白 了 ， 当 然 
也 包括 明白 了 她 的 愤怒 。 其 实 ， 咪 不 说 感激 ， 是 因为 咪 的 明白 ， 不 明白 的 
只 是 可 怜 的 顾城 。 


那天 见面 的 事 ， 我 长 时 间 地 在 头脑 中 放 着 电影 ， 我 仔细 地 回忆 那些 当时 百 
思 不 得 其 解 的 对 话 ， 内 心里 充满 了 碍 衰 。 


那天 ， 顾 城 面对面 地 和 我 谈 到 了 和 死 。 他 说 到 死 的 表情 平淡 极 了 ， 像 说 明天 
就 去 旅游 。 他 说 :“ 我 后 来 发 现 咪 真 伶 | 她 这 么 做 只 有 一 个 目的 ， 她 想 看 
我 死 。 我 反正 已 经 是 死 了 的 人 了 。 我 还 有 一 件 事 ， 就 是 要 把 我 写 这 段 生 活 
的 慎 悔 录 写 完 ， 然 后 我 就 去 死 。” 


我 大 惑 不 解 又 毛骨悚然 :“ 顾 城 你 说 的 是 什么 呀 ! 你 别 吓 距 我 ， 我 听 你 说 
这 话 真 害怕 ! 你 干 万 可 别 那么 做 ， 连 想 也 别 那么 想 !” 


谢 烨 对 我 说 :“ 文 昕 你 要 真是 了 解 他 ， 就 不 该 劝 他 ， 他 要 做 的 事 ， 你 劝 也 
WAT AY ! 也 阻挡 不 住 。” 


什么 ? ! 


我 像 看 陌生 人 一 样 看 着 谢 烨 。 但 我 至 此 ， 依 然 执迷不悟 ! 那 时 ， 我 死 也 想 
象 不 出 ， 这 当中 还 有 那么 幽深 、 可 怕 的 背景 .…… 直 到 惨案 发 生 ! 


这 次 我 见 到 的 谢 烨 ， 有 很 大 的 不 同 。 谢 烨 这 次 回来 ， 当 着 我 的 面 ， 常 无 端 
地 向 顾城 发 脾气 ， 当 时 ， 我 仅仅 理解 为 她 被 生活 磨 得 失去 了 天 性 。 那 天 谢 
烨 带 来 好 多 儿子 的 照片 。 他 们 的 儿子 是 1988 年 在 新 西 兰 诞生 的 ， 现 在 已 经 
五 当 了 。 那 些 照片 都 是 在 沙滩 上 拍摄 的 ， 孩 子 很 可 爱 。 我 也 是 做 了 母亲 
的 ， 便 对 那些 照片 很 感 兴趣 。 我 们 看 照片 ， 顾 城 想 和 我 说 话 ， 就 对 谢 烨 
说 :“ 别 拿 那些 照片 给 文 上 昕 看 了 ， 咱 们 说 说 话 。” 谢 烨 的 脾气 来 得 好 怪 : “看 
BEATS ? 你 不 看 我 想 看 ! ”我 情 在 那里 。 我 看 顾城 ， 他 有 点 可 怜 ， 他 
没 再 说 话 。 我 说 : “ 没 事 人 , 願 城 , REKA. ” 


过 后 我 依然 不 理解 ， 她 怎么 会 那么 凶 地 对 顾城 ? 这 和 过 去 那个 在 顾城 面前 
像 母 亲 ， 又 像 小 女孩 儿 的 谢 烨 太 不 一 样 了 。 


在 那 次 会 面 的 全 过 程 中 ， 顾 城 有 几 次 是 明显 在 找 谢 烨 的 眼睛 。 我 体会 ， 他 
怕 什 么 话说 错 了 。 这 不 像 他 ， 但 他 在 那天 的 确 让 我 明显 地 感到 了 他 的 隐 


忍 。 在 谈 咪 的 时 候 ， 顾 城 流 露 的 是 一 种 心 死 后 的 翡 京 ， 而 一 旦 他 谈 到 咪 时 
流露 出 怀 恋 ， 谢 烨 就 总 是 拼命 地 去 择 击 他 和 咪 ， 特 别 是 对 咪 ， 她 毫 不 留 
情 ， 我 甚至 不 得 不 下 意识 地 去 蔡 咪 做 一 些 辩 护 。 她 怒斥 顾城 不 该 再 对 咪 有 
什么 说 辞 ， 她 说 咪 自 私 、 虚 伪 ， 完 全 欺骗 了 顾城 。 她 对 咪 的 行为 显示 出 了 
与 她 的 地 位 极 不 相称 的 怨恨 。 


如 果 说 ， 咪 去 新 西 兰 ， 受 到 伤害 最 重 的 应 该 是 谢 烨 。 而 她 在 咪 出 国 问题 上 
超常 地 表现 出 的 那 种 极 大 的 热情 ， 和 咪 走 后 她 那 奇怪 的 怨恨 ， 曾 使 我 隐隐 
地 有 种 不 对 头 的 感 劳 ， 但 我 仍旧 极力 排除 杂念 ， 把 这 一 切 理解 为 她 对 顾城 
无 条 件 的 爱 。 


那天 他 们 和 我 分 手 的 时 候 ， 我 一 直送 他 们 到 了 大 街 上 ， 看 着 他 们 上 了 汽 
车 ， 在 汽车 开 走 的 时 候 ， 我 看 到 了 他 们 激动 的 面孔 ， 还 看 到 了 谢 烨 流泪 的 
眼睛 。 


后 来 谢 烨 在 她 给 我 的 信 中 说 :“ 我 是 喜欢 伤感 情调 的 人 ， 所 以 我 总 是 提防 

着 自己 。 最 后 告别 的 时 候 ， 我 又 陶醉 在 你 的 情绪 里 了 。 我 看 你 ， 我 也 知道 
回 不 去 了 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 我 没有 什么 可 后 悔 的 ， 也 没有 什么 舍不得 的 , 

PAE BIE A ea AAS EE 我 特别 知道 情绪 容易 让 我 兴 备 ， 也 容易 让 
我 偏离 理智 。” 


我 能 使 她 偏离 什么 “理智 ? 呢 ? 她 提防 着 自己 被 我 引入 歧途 ， 什 么 是 层 
途 ? 


$$ eeeeee 


他 们 走 的 时 候 ， 我 什么 都 不 明白 。 


4. 夷 为 平地 的 爆炸 


如 果 说 咪 的 离 去 是 杀 死 了 顾城 的 精神 ， 那 么 ， 到 了 谢 烨 离 去 时 ， 顾 城 的 一 
切 就 全 被 炸 平 了 。 他 们 从 北京 走 后 ， 又 回 到 了 德国 。 其 间 他 们 的 两 次 来 信 
中 ， 顾 城 都 在 拼命 地 回忆 着 咪 ， 他 告诉 我 ， 他 疯 了 。 我 知道 ， 他 此 时 是 靠 
回忆 在 活着 ， 他 反复 提 到 我 给 他 的 照片 。 那 是 回 北京 时 他 向 我 要 走 的 咪 的 
照片 ， 回 到 德国 以 后 ， 他 显然 不 停 地 望 着 照片 上 的 咪 ， 咪 害 了 他 ， 但 他 口 
是 心 非 ， 他 不 能 自拔 。 看 他 的 信 ， 谁 都 懂 。 


然而 ， 在 最 后 一 次 寄 来 的 四 封 书信 中 的 后 两 页 ， 他 的 话 我 开始 不 屋 了 。 他 
在 信 中 有 这 样 的 话 : 


我 谁 也 不 认识 ， 我 是 异乡 人 ， 就 像 我 来 的 时 候 一 样 。 
文 听 ， 我 什么 也 不 懂 ， 在 这 。 


谢 烨 只 要 离开 我 ， 死 就 到 我 面前 来 了 。 她 的 生命 力 真 强 ， 你 看 见 
过 她 多 好 看 ， 在 花园 里 。 我 因为 离 光 太 近 ， 已 经 瞎 了 。 


我 说 不 出 来 的 事 ， 我 希望 她 能 说 。 变 成 一 个 歌 飞 走 ， 比 让 乌 吃 了 
好 。 我 不 喜 次 土葬 。 


SHEFA DEEE 


现在 终于 明白 ， 他 那 时 和 谢 烨 之 间 已 经 明确 地 谈 到 了 分 手 ， 显 然 谢 烨 是 要 
离开 顾城 的 。 而 顾城 似乎 是 在 考虑 着 放手 谢 烨 ， 让 她 自由 地 飞 走 ， 而 不 是 
陶 着 顾城 “被 鸟 吃 掉 ”。 虽 然 他 知道 ， 只 要 谢 烨 离开 他 ， 他 是 必死 无 疑 。 他 
在 这 封 信 中 ， 尚 还 对 谢 烨 有 过 很 好 的 描述 ， 对 她 依然 抱 有 美好 的 感情 ， 而 
在 下 一 封 信 中 ， 这 种 基调 便 消 失 得 无 影 无 踪 了 。 现 在 再 看 那 封 信 ， 一 切 就 
更 加 清楚 不 过 


SCAT , 


醒 了 ， 才 知道 人 心 有 多 冷 。 


平时 都 是 挺 好 的 ， 迎 迎 送 送 ， 到 真 的 时 候 就 都 只 想 自 己 了 ， 自 己 
那 点 宝贝 。 我 也 一 样 、 英 〈 咪 ) 也 一 样 ， 雷 也 一 样 ， 人 都 一 样 。 


MBSE AMA BRAD , 是 活着 的 加減 法 , 到 死 那 就 没 
说 法 了 。 


eeeeee 


我 最 后 是 想 干 好 事 的 ， 因 为 感激 ， 但 忽然 发 现 那 种 打算 (和 ) 等 
待 之 后 ， 我 的 心 就 枚 了 ， 没 有 灵魂 。 谁 跟 谁 也 没有 关系 ， 都 是 交易 。 
我 走 在 阳光 温 热 (的 ) 街 上 ， 真 伤心 。 


我 久 了 人 那么 多 ， 欠 雷 的 、 欠 英 的 ， 最 后 还 它 。 谁 也 不 会 舍弃 一 
TAD. [.…….] 就 象 木头 不 可 能 不 浮 在 水 上 一 样 。 [.……] 


看 到 人 为 了 自 个 活 展现 的 惨 眉 、 明 媚 的 样子 ， 真 伤心 。[.…….] 在 
心 冷 的 时 候 我 就 看 见 了 有 意 无 意 的 、 平 时 党 得 灵巧 可 爱 的 小 伎俩 。 


ceeeee 


想 活 的 人 都 得 算 那 笔 小 帐 、 那 么 可 爱 ， 你 就 不 能 上 教堂 吗 。 看 一 
看 水 里 的 影子 ， 要 知道 钱 不 是 那么 有 用 、 东 西 也 不 是 那么 有 用 ， 都 搬 
走 。 你 看 我 本 来 就 是 这 样 。 [7] 


这 封 信 中 顾城 写 得 很 明白 。 但 由 于 当时 ， 我 认为 他 在 说 咪 咪 ,所 以 完全 不 
清楚 他 在 说 什么 。 时 至 今日 ， 当 一 切 真 相 显露 出 来 的 时 候 ， 才 知道 顾城 所 
说 的 “ 醒 了 ， 才 知道 人 心 有 多 冷 ”* 这 句 话 是 一 个 残酷 的 事实 。 


当年 ， 顾 城 在 国内 是 一 个 戴 着 “ 腊 胱 诗 派 代表 ”桂冠 的 “名 人 ”, 他 当然 不 会 
发 愁 身边 那 仰 视 着 他 的 情感 。 而 他 在 国外 ， 一 个 不 会 外 语 的 “ 葡 子 和 上 
Ff”, 在 靠 别 人 同 世界 建立 着 联系 ， 他 的 处 境 发 生 了 质 的 变化 。 


这 些 年 ， 谢 烨 把 顾城 带 到 许多 国家 ， 靠 顾城 演讲 、 朗 诵 、 写 作 及 字画 尽量 
多 挣 钱 ， 她 有 极 强 的 适应 能 力 ， 她 性 情 开 朗 、 善 于 交际 ， 于 是 她 在 德国 和 
许多 地 方 都 拥有 一 些 自己 的 朋友 。 当 他 们 在 一 起 时 ， 他 们 用 那 种 顾城 听 不 
懂 的 语言 畅谈 得 又 快乐 又 开心 ， 顾 城 的 内 心 充满 了 孤独 。 甚 至 连 他 自己 的 
儿子 ， 也 不 能 同 他 交流 。 儿 子 是 长 在 一 个 英国 人 家 里 的 ， 他 没有 机 会 学 习 
汉语 。 他 们 之 间 的 联系 ， 除 了 依仗 父子 连 心 的 血统 得 到 沟通 外 ， 真 正 的 沟 
通 也 完全 依靠 谢 烨 。 这 是 一 件 多 么 恶 哀 的 事情 ! 


顾城 在 他 人 生 的 道路 上 ， 始 终 像 依 赖 母亲 一 样 依赖 他 的 妻子 。 早 在 国内 , 
他 就 从 来 离 不 开 谢 烨 的 呵护 。 包 括 参加 作协 举办 的 各 类 文学 会 议 ， 组 织 
都 不 得 不 破格 连同 他 的 妻子 谢 烨 一 同 邀 请 。 这 在 国内 文坛 ， 还 属 首 例 。 而 
他 们 到 了 国外 以 后 ， 谢 烨 的 选择 就 更 加 成 为 了 顾城 的 选择 。 他 是 一 个 精神 
上 的 巨人 ， 但 在 生活 中 他 是 长 不 大 的 孩子 。 


现在 看 来 ， 谢 烨 到 国外 不 久 ， 便 改变 了 主意 ， 她 不 想 继 续 呵 护 孩 子 般 的 顾 
城 。 虽 然 他 们 之 间 很 有 感情 ， 而 她 为 他 也 已 牺牲 了 很 多 ， 她 向 往 还 俗 ， 她 
还 是 不 想 一 辈子 和 精神 上 的 “ 神 ” 一 起 度 过 自己 所 有 的 日 子 。 


咪 在 走时 ， 对 顾城 的 友人 说 : 天 于 顾城 ， 我 和 谢 烨 是 有 过 默契 的 。 


我 不 知道 咪 为 什么 要 说 这 句 话 ， 但 事实 很 明显 ， 咪 是 知道 谢 烨 内 心 打算 
的 ， 她 对 结局 一 直 清 楚 。 我 无 法 见 到 咪 ， 但 我 相信 ， 如 果 见 到 ， 咪 会 对 我 
说 : 文 听 ， 谢 烨 不 那么 高 尚 ， 不 是 我 们 想象 中 的 样子 ， 她 原来 打算 把 顾城 
推 给 我 。 一 我 觉得 这 是 最 可 能 的 结论 。 谢 烨 本 来 不 是 神 ， 她 有 七 情 六 欲 , 
她 也 没 必要 为 谁 殊 道 终 生 ， 就 像 她 自己 在 给 我 最 后 的 信 中 说 的 那样 :“ 每 
个 人 都 在 自己 的 道理 中 活着 ， 其 实 谁 也 不 错 。 事 情 只 是 在 过 程 中 进行 

着 。” 这 话 并 不 错 ， 谁 能 要 求 谁 永远 不 变 呢 ? 何 況 人 本 身 都 想 越 活 越 好 , 
连同 顾城 也 不 是 没有 过 放手 谢 烨 ， 让 她 * 变 成 一 个 歌 飞 走 ”, 去 拥有 一 份 快 
乐 和 自由 的 想法 ， 顾 城 甚至 认为 这 是 他 在 “自己 抛弃 自己 ”! 是 他 自己 “与 世 
决绝 "。 顾 城 在 6 月 份 ， 不 是 还 在 内 心 深 处 充满 对 自己 的 责 镶 ， 而 对 咪 和 雷 


心 存 一 份 宽厚 吗 ? 究竟 又 是 什么 把 这 个 本 来 已 经 播 播 欲 丛 的 烛 吹 刮 下 来 , 
掉 进 了 汪洋 大 海 之 中 ? 


和 赁 顾城 ， 赁 他 最 大 限度 的 任性 ， 他 也 不 会 要 求 谢 烨 :“ 你 把 咪 替 我 接 来 
吧 ， 我 要 她 和 我 们 一 起 生活 ! ”这 是 一 个 显而易见 的 问题 ! 事实 上 ， 与 其 
说 咪 的 离开 中 国 是 顾城 的 主意 ， 还 不 如 说 是 谢 烨 一 手 策划 出 来 的 。 


那 时 ， 他 们 已 经 有 了 唯一 的 儿子 : 胖子 。 我 做 母 杀 我 知道 母亲 的 心 ， 在 儿 
子 与 浆 夫 之 间 ， 女 人 差不多 会 舍弃 后 者 。 因 为 这 份 爱 是 先天 的 ， 不 是 后 天 
オ 有 的 ! 


儿子 生 下 以 后 ， 谢 烨 曾 在 信 中 告诉 过 我 们 ， 顾 城 当 时 的 想法 是 把 孩子 送 回 
国内 。 谢 烨 舍 不 下 自己 的 骨肉 ， 曾 经 非常 痛苦 。 后 来 这 个 孩子 就 寄养 在 那 
个 当地 的 毛利 人 家 中 了 。 


顾城 在 最 初 面 对 儿 子 的 时 候 杖 不 适应 。 他 是 一 个 生活 在 童话 世界 中 的 人 
物 ， 儿 子 的 诞生 打破 了 他 心灵 的 平衡 ， 这 是 一 种 潜意识 中 的 对 自己 的 恐 
惧 ， 他 害怕 面 对 这 样 的 另 一 个 自己 。[8] 


我 了 愿 相信 ， 孩 子 ， 是 谢 烨 离开 顾城 的 一 个 主要 原因 ， 起 码 是 最 初 的 原 
因 。 


谢 烨 在 国外 期 间 ， 曾 给 我 写 过 一 些 信 ， 信 中 也 曾 写 到 过 她 对 国土 的 怀念 , 
但 她 更 明确 的 是 :“ 只 有 在 国外 ， 才 有 我 们 自己 的 生活 。” 然 而 ， 正 如 顾城 
所 说 ， 他 在 国外 ， 什 么 也 不 懂 。 他 一 直 想 回 到 国内 来 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 
有 着 根本 的 差别 。 顾城 已 有 点 儿 像 谢 烨 沉重 的 包 袜 。 


咪 去 新 西 兰 ， 是 在 谢 烨 做 了 母亲 不 久 被 提出 来 的 。 如 果 不 是 谢 烨 出 于 寻 种 
考虑 ， 主 动 帮助 咪 来 到 顾城 身边 ， 那 么 至 今 咪 和 顾城 仅仅 是 一 种 朋友 了 式 的 
神 交 ， 根 本 不 可 能 发 展 成 后 来 的 局 面 。 这 毫 无 疑问 。 


谢 烨 对 咪 是 寄予 厚望 的 。 所 以 才 有 了 对 咪 无 条 件 的 接受 ， 甚 至 超 乎 常理 的 
照顾 ,“ 连 咪 的 内 衣 都 给 她 洗 ”。 谢 烨 在 北京 和 我 见面 时 所 谈 的 一 切 ， 现 在 
我 都 已 得 到 了 明确 的 解释 ,她 与 咪 之 间 ， 关 于 顾城 是 有 过 许多 秘密 交谈 
的 ， 这 很 像 一 个 交接 仪式 。 所 以 谢 烨 和 咪 都 清楚 ， 谢 烨 所 说 的 她 不 在 乎 是 
指 的 什么 。 


可 怜 的 是 ， 那 个 时 候 ， 顾 城 是 处 在 他 人 生 最 快乐 和 幸福 的 时 刻 。 如 他 所 
说 ， 他 一 直 认 为 他 修成 了 他 理想 中 的 天 国花 园 。 他 拥有 世上 最 好 的 妻子 、 
家 、 地 和 一 点 儿 钱 ， 还 拥有 了 不 远 万 里 来 到 他 的 了 于 岛 的 纯洁 的 女孩 儿 ， 他 
们 和 了 睦 相处 ， 写 诗 、 作 画 、 谈 诗 、 谈 梦 .…… 他 们 生活 在 纯粹 的 神话 之 中 。 


然而 ， 那 时 的 咪 与 谢 烨 之 间 ， 有 个 等 价 的 交换 。 谢 烨 为 了 使 咪 相 信 她 出 让 
顾城 的 诚意 ， 当 然 会 说 出 自己 离弃 顾城 的 打算 由 来 已 久 。 


咪 去 新 西 兰 ， 是 有 着 很 现实 的 考虑 的 。 情 感 和 梦 是 在 不 伤 筋 动 骨 的 情况 下 
说 的 ， 如 果 咪 不 知道 谢 烨 让 她 来 岛 的 原因 ， 她 当然 可 以 长 期 住 下 去 ， 并 寻 
求 新 的 生路 。 咪 从 来 也 没有 想到 过 她 是 不 是 想 嫁 给 顾城 ， 从 她 长 大 以 后 , 
她 就 不 想 这 类 婚姻 的 事 了 。 我 很 了 解 她 。 咪 不 给 我 写 信 ， 是 她 没有 办 法 和 
我 说 ， 她 跟 谁 也 不 能 说 ， 她 去 新 西 兰 ， 用 了 谢 烨 “ 卖 鸡蛋 的 钱 ”， 而 她 不 能 
承诺 ! 这 个 童话 中 的 孩子 一 旦 落 在 她 的 肩 上 ， 她 同样 感到 沉重 。 咪 赴 新 从 
来 没有 想 过 是 为 了 嫁 顾 城 。 


她 们 都 想 要 顾城 的 精神 ， 而 把 物质 的 顾城 当成 处 理 品 ! 


咪 最 初 不 见得 没有 考虑 过 接受 谢 烨 的 安排 ， 但 在 他 们 去 德国 这 长 长 的 十 一 
个 月 中 ， 咪 冷静 了 。 她 想到 了 担当 这 个 责任 的 分 量 ， 她 对 未 来 明确 地 感到 
TAR, RRL Mal SHIVA T ! 她 只 能 默默 地 走 开 。 她 当然 知 
道 ， 这 对 顾城 将 意味 着 什么 ! 


咪 的 走 ， 激 怒 的 应 该 是 顾城 ， 然 而 正 相反 ， 被 激 奶 的 人 却 是 谢 烨 ， 她 花 了 
大 大 的 代价 ! 咪 的 机 票 、 咪 赴 新 的 全 套 手续 〈 顾城 曾 向 我 说 起 过 办 那 套 手 
续 是 多 么 艰难 ) ， 甚 至 咪 的 绿卡 .…… 谢 烨 在 感情 上 损失 的 东西 更 是 无 以 计 
数 ! 可 是 ， 号 竟然 走 了 ! 就 这 么 走 了 ! 


看 着 情感 世界 一 片 废 墟 的 顾城 ， 她 内 心 充 满 厌 倦 。 这 种 厌 人 笃 在 他 们 回 北京 
的 时 候 ， 我 是 杀身 体会 到 的 ， 我 当时 曾 那么 不 解 。 


他 们 回 北京 时 ， 我 还 明确 地 有 种 感觉 : 特别 想 解释 咪 的 出 走 的 人 是 谢 烨 。 

顾城 当时 心 灰 意 冷 ， 他 在 那 种 时 候 不 可 能 有 心思 不 远 万 里 从 国外 跑 回 来 , 
对 咪 的 父母 、 对 任何 朋友 来 游说 这 事 。 他 经 受 的 打击 太 沉 重 了 ， 痛苦 已 超 
越 了 事件 本 身 。 而 谢 烨 太 吃 亏 了 ! 她 要 让 咪 的 父母 还 有 知情 的 朋友 知道 ， 
咪 是 个 多 么 虚伪 、 忘 恩 负 勾 的 小 人 ! 他 们 匆匆 从 国外 回来 ， 在 看 望 了 咪 的 
家 人 和 我 之 后 ， 立 即 就 离开 了 ， 他 们 走时 ， 谢 烨 的 形象 在 咪 父 母 的 心里 无 
比 高 大 。 对 不 起 那么 好 的 谢 烨 的 ， 是 他 们 的 女儿 咪 ! 咪 的 古怪 行为 被 我 们 
痛恨 不 已 。 


与 此 同时 ， 在 谢 烨 的 提议 和 督促 下 ， 顾 城 决定 创作 他 的 纪实 小 说 《 英 
儿 》。 谢 烨 当时 就 表示 :“ 一 定 要 据 实 写 ， 要 写 就 写真 人 真 事 、 实 名 实 
姓 ! 否则 还 不 如 不 写 。” 


这 部 长 篇 小 说 我 虽然 没有 看 过 ， 但 顾城 在 信 中 告诉 我 ， 它 是 一 篇 慎 悔 录 , 
里 面 有 我 们 所 有 见面 的 日 子 。 我 从 顾城 在 创作 这 部 著作 的 同期 寄 来 的 书信 
中 看 ， 咪 是 没 救 了 ! 经 过 谢 烨 加 工 的 咪 ， 造成 了 顾城 的 思维 倾向 ， 顾 城 在 
慎 悔 自己 的 过 程 中 埋葬 了 真实 的 咪 。 而 谢 烨 ， 正 如 顾城 所 说 ， 他 是 想 做 好 
事 的 ， 因 为 感激 。 在 这 部 谢 烨 直接 插手 的 作品 中 ， 顾 城 和 咪 的 形象 的 低落 
恰好 有 力 地 烘托 了 雷 的 形象 ， 正 如 雷 在 北京 获得 的 同情 一 样 ， 她 完全 拥有 
了 最 完美 的 人 物 造 型 。 


当 《 贡 儿 》 出 版 的 时 候 ， 一 定 能 证 实 我 今天 的 推 疡 。 


可 以 说 咪 为 了 自身 的 利益 ， 糊 里 糊涂 地 被 卷 进 了 一 个 预先 不 知道 的 旋涡 , 
走 进 了 一 个 预先 设计 好 的 圈套 ， 她 一 跳 进 去 ， 就 不 能 自拔 了 | 无 论 她 是 接 
受 了 谢 烨 的 安排 ， 还 是 不 接受 ， 她 都 注定 了 自己 的 命运 ， 她 将 不 被 人 承认 
和 谅解 ! 咪 就 不 该 去 ! 


现在 ， 逃 远 了 的 咪 ， 正 躲 在 一 个 小 角落 里 饮 着 说 不 出 滋味 的 苦 酒 。 我 还 能 
见 到 她 吗 ? 


当然 更 惨 的 是 顾城 ! 想起 最 后 见 到 他 的 时 候 ， 他 那 份 任凭 谢 烨 带 到 天 涯 海 
角 的 忠实 ， 还 有 他 那 份 难 言 的 隐忍 ， 我 甚至 怀疑 《 英 儿 》 是 顾城 最 后 的 一 


份 希望 ， 他 想 通过 慎 悔 而 重新 唤起 他 与 谢 烨 共同 生活 的 热情 ， 他 这 时 只 
BET | 他 或 许 还 想 通 过 著 书 抓 住 谢 烨 。 


而 谢 烨 另 有 打算 。 


书 出 来 的 时 候 ， 世 人 自 有 “公论 ”。 她 的 作为 ， 将 得 到 大 家 普遍 的 称颂 。 顾 
城 “ 真 实 ? 地 作 践 自己 的 同时 ， 给 谢 烨 的 离 去 无 形 中 做 了 完全 正面 的 解释 。 
这 对 谢 烨 当然 有 利 。 


从 顾城 的 最 后 一 封 信 看 ， 顾 城 是 有 所 察觉 的 。 他 们 那 时 可 能 已 经 谈 到 了 分 
手 ， 甚 至 谢 烨 已 经 谈 过 了 要 钱 和 东西 的 问题 。 顾城 依然 困惑 : “那么 好 的 
人 也 会 这 样 .…………” 


但 是 我 想 ， 在 那个 不 幸 的 事件 发 生 的 时 候 ， 顾 城 的 心里 可 能 是 : 完全 明白 
了 上 但 也 全 晚 了 。 


令 人 痛心 的 事情 是 在 1993 年 10 月 8 日 发 生 的 ， 案 发 现场 是 在 顾城 的 姐姐 顾 
乡 租 住 的 房子 前 面 。 据 香港 一 家 报纸 报道 : 清晨 时 ， 家 人 发 现 谢 烨 倒 在 通 
往 一 个 小 屋 的 小 道上 ， 颈 部 ( 有 些 报刊 报道 为 头 部 ) 显然 受到 利器 的 黎 
击 。 而 顾城 则 在 离 此 处 不 远 的 一 个 小 树林 里 自 缮 身亡 。 案 件 发 生 后 ， 新 西 
兰 方面 曾 派 出 直 升 飞机 将 谢 烨 运往 医院 抢救 ， 在 一 个 半 小 时 之 后 ， 谢 烨 在 
医院 不 治 身亡 。[9] 报 道中 还 说 ， 大 陆 采 胱 派 代表 诗人 顾城 涉嫌 杀 死 妻子 谢 
烨 ， 可 能 是 婚姻 方面 的 原因 。 


目前 我 手 上 有 一 份 顾 城 的 父亲 写 于 案件 发 生 后 的 证 明 材料 ( 复印 件 ) ， 其 
中 也 记述 了 部 分 情况 : 

发 生 这 件 大 悲痛 ， 我 怎么 也 不 敢 相信 人。 

他 俩 结婚 以 来 一 直 很 好 ， 就 像 一 个 人 。 今 年 3 月 他 俩 从 柏林 飞 回 


北京 ， 在 家 住 了 一 个 星期 ， 还 是 很 和 好 。 后 来 ， 有 一 件 事 他 俩 发 生 了 
争执 : 顾城 一 心 想 回 北京 ， 谢 烨 却 想 长 住 德国 .…… 


他 俩 从 德国 到 美国 ， 于 9 月 24 日 他 生日 的 那天 ， 飞 回 他 俩 在 新 西 
兰 居 住 的 小 岛 上 。 从 多 封 家 书 中 看 出 ， 顾 城 仍 一 心 要 回 北京 长 住 ， 谢 
事 都 只 是 猜测 和 推断 ， 我 们 实 难 相信 ， 不 敢 相信 。 
在 这 个 材料 中 ， 还 提 到 一 件 事 ，1992 到 1993 年 ， 顾 城 被 德国 请 去 进行 写 


作 活 动 ， 其 间 ， 德 国 的 一 个 创作 基金 会 认为 顾城 是 一 位 天 才 ， 他 们 表示 愿 
意 为 顾城 提供 长 期 的 创作 基金 ， 留 在 德国 从 事 创作 。 然 而 顾城 拒绝 了 优厚 


的 各 国 艺 术 家 梦 呆 以 求 的 生活 、 创 作 条 件 ， 他 只 是 一 心 想 回 到 中 国 。 [10] 
他 己 不 存 虚 妄 。 


我 理解 他 那 颗 遭受 重创 的 心灵 ， 他 渴 记 在 熟悉 的 故土 得 到 医治 ， 北 京 的 乡 
音 是 亲切 的 ， 超 过 了 金钱 和 名 利 。 他 已 经 对 国外 的 生活 感到 疲惫 和 厌倦 。 
失去 的 已 经 失去 ， 他 已 经 不 再 幻想 什么 ， 一 心 想 要 回 到 北京 ， 回 到 亲人 身 


边 。 


他 们 在 德国 期 间 曾 爆 发 了 一 场 大 的 争执 ， 但 很 快 就 平息 了 。 后 来 ， 他 们 回 
到 了 新 西 兰 。 他 们 在 新 西 兰 都 打算 做 短暂 的 停留 ， 顾 城 想 接 上 儿子 同 妻 子 
一 起 回国 ， 而 谢 烨 ， 是 想 接 上 儿子 去 德国 ， 无 论 顾 城 同 意 与 否 ， 她 是 决意 
要 走 的 。 他 们 之 间 激 烈 的 冲突 重新 被 掀起 。 


据 国 内 其 他 报 方 透露 ， 谢 烨 在 德国 有 一 位 热烈 的 崇拜 者 ， 一 直 追 求 她 。 在 
国外 生活 的 这 些 年 ， 他 们 已 经 积累 了 一 些 财 富 ， 由 谢 烨 掌管 。 她 在 德国 已 
经 有 了 一 些 能 为 她 帮 上 忙 的 朋友 ， 此 时 她 离开 顾城 已 经 完全 能 够 独立 生活 
ce 


我 不 知道 ， 那 个 流血 的 现场 是 何人 所 为 ， 是 何人 最 终 造 成 了 这 么 一 场 历史 
的 误会 。 然 而 他 们 的 确 是 都 走 了 。 谢 烨 并 没有 错 ， 她 想 过 自己 的 生活 ， 她 
想 要 和 儿子 共同 生活 。 她 在 给 我 的 信 中 还 写 着 :“ 我 喜欢 有 孩子 的 感觉 ， 
你 呢 ? 它 告 诉 我 许多 我 不 曾 知道 的 事情 ， 让 我 进入 自己 的 另 一 段 日 

子 。” 这 名 不祥 的 话 ， 是 她 最 后 一 封 信 中 写 的 ， 成 为 遗言 。 作 为 母亲 我 深 
深 地 理解 她 。 


然而 ， 我 总 难忘 记 她 让 我 别 去 劝说 想 要 自杀 的 顾城 。 还 有 她 最 后 对 顾城 采 
取 的 手段 。 她 当然 知道 顾城 心 如 死 灰 ， 推 一 推 ， 顾 城 必死 无 疑 。 而 她 竟然 
弃 他 而 去 ， 我 相信 ， 顾 城 活着 ， 就 是 她 人 生 的 一 大 障碍 。 在 将 顾城 推 给 味 
咪 ， 而 咪 逃 走 之 后 ， 她 希望 顾城 去 死 ! 她 对 顾城 进行 关于 死 的 心理 导向 , 
但 令 她 遗憾 的 是 顾城 不 想 自 杀 了 ! 


在 顾城 回 到 新 西 兰 之 后 ， 他 给 父母 写 了 封 信 ， 这 是 他 人 生 最 后 寄 出 的 信件 
之 一 。 从 这 封 信 中 ， 能 够 清楚 地 看 出 ， 顾 城 已 经 决意 从 感情 的 劫难 中 走出 
来 ， 重 新 回 到 生活 中 来 ， 支 撑 他 的 精神 的 是 儿子 : 


ey : 
我 们 终于 从 美国 经 塔 希 堤 到 了 我 们 的 小 岛 。 [.…….] 一 番 风 云 ， 我 


对 人 世 有 了 理解 ， 不 恨 不 忽 。[.……….] 天 涯 海 角 ， 真 不 易 。 人 能 生 能 
聚 ， 便 是 幸 事 ， 日 子 如 何 都 在 心情 。 


ory 


胖子 十 分 可 爱 ， 以 为 他 变样 了 ， 还 那样 ， 却 好 看 了 许 许 多 多 ， 眼 
崩 也 大 了 “， 又 懂事 ， 又 活泼 ， 抱 一 抱 心里 真 安村 。 人 真是 ， 不 明白 , 
动 过 了 ， 才 知道 ， 骨 肉 真 胜 于 种 种 虚幻 的 事情 。 人 要 能 爱 已 有 的 一 
切 ， 便 是 福 了 。 不 能 把 希望 当 现 实 。 其 实 希 望 大 半 是 虚妄 的 。 


刚 回 家 ， 也 伤感 [......] 


现在 每 天 都 能 和 胖子 一 起 ， 我 在 学 他 的 儿童 英语 ， 地 久 天 长 ， 愿 
有 一 天 能 带 他 回 家 。 他 得 到 了 太 多 的 爱 ， 因 为 他 好 。 


我 天 性 不 是 快活 的 人 ， 但 现在 十 分 平和 ， 和 胖子 玩 玩 小 车 。 


刚 回 来 ， 先 写 这 些 。 地 里 长 了 青草 ， 走 时 种 的 一 小 棵 桃 树 ， 也 开 
人 花 了 。 过 几 日 照 些 相 寄 回 去 。 昨 天 胖子 和 艾 玛 一 起 玩 ， 下 棋 。 


BE C 顾城 小 名 ) [11] 
随 这 封 信 寄 来 的 还 有 儿子 胖子 和 毛利 人 小 姑娘 艾 玛 的 画像 。 


这 封 信 上 的 邮戳 是 1993 年 9 月 27 日 ， 距 离 出 事 的 10 月 8 日 仅仅 十 一 天 ! 那 
时 的 顾城 一 切 正常 ， 以 后 在 10 月 5 日 还 给 家 人 寄 回 一 首 写 儿子 的 诗 《 回 
家 》。[12] 如 果 一 切 正常 发 展 ， 他 或 许 已 经 在 做 回国 的 准备 。 然 而 ， 谢 烨 
想 置 他 于 死地 。 让 顾城 死 的 最 好 办 法 就 是 离开 他 ! 这 个 办 法 省 事 、 万 无 一 
失 ! 如 果 说 顾城 侥幸 躲 过 了 第 一 场 劫 难 ， 那 么 任何 一 个 和 顾城 有 过 接触 的 
人 都 会 知道 ， 他 决 计 不 能 承受 这 毁灭 性 的 第 二 次 ! [13] 他 不 可 能 在 短 短 的 
半年 多 时 间 里 连续 性 地 接受 来 自 两 个 他 心爱 的 女性 的 这 种 情感 的 摧残 ! 他 
的 世界 早已 经 倾斜 ， 他 的 心灵 还 在 一 滴 一 滴 地 流 着 殷红 的 鲜血 ， 新 的 毁灭 
性 打击 接 旺 而 来 。 我 相信 这 回顾 城 是 真正 的 疯 了 ! 
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人 的 理性 是 在 不 伤 筋 动 骨 的 情况 下 说 的 ， 顾 城 也 一 样 。 他 想 放 手 谢 烨 ， 可 
他 放 不 了 手 。 所 以 他 是 障碍 ， 他 不 仅 被 他 爱 的 女人 们 抛 奔 ， 也 最 终 被 他 自 
己 所 抛弃 。 他 死 于 死 不 瞪 目 的 悲 她 之 中 。 这 个 一 生 用 童话 理解 生命 含义 的 


诗人 ， 这 个 被 许多 心灵 崇拜 和 敬重 的 诗人 ， 这 个 一 生 惧 怕 罪 亚 、 污 移 的 诗 
人 ， 最 终 被 无 边 的 污水 淹没 了 。 他 的 声音 曾 在 教堂 的 高 大 窜 罕 下 余音 弹 
绕 ， 他 的 方块 字 穿 还 了 许多 国度 善良 人 们 的 心灵 。 而 他 却 死 在 最 不 纯洁 的 
情感 纠葛 里 ， 成 为 污秽 的 牺牲 品 。 这 是 多 么 悲哀 的 事情 ! 我 无 法 说 清 自己 
在 恨 什么 ， 但 我 始终 仇恨 这 个 世界 ， 仇 恨 知 掉 生命 的 丑恶 。 


顾城 ， 我 怎么 能 不 为 你 痛哭 ! 为 你 翡 惨 的 命运 痛哭 ! 
人 , 我 居然 不 能 伸手 拉 住 你 ， 我 愧 对 你 对 我 的 
你 的 募 地 上 没有 友人 的 垂 悼 ， 太 遥远 了 ， 你 终于 没 能 回来 。 
我 想到 你 的 墓地 上 去 ， 静 静 在 你 的 身边 坐 一 会 儿 ， 我 想 跟 你 说 : 别 灰心 , 
你 还 有 很 多 朋友 ， 在 大 陆 。 

1993 年 10 月 22 日 


1. SAT: 诗人 、 小 说 家 、 摄 影 家 。 著 有 《顾城 绝 命 之 谜 》 等 。 

2. 本 篇 原 刊 《 诗 探 索 》1994 年 第 1 期 ， 由 作者 委托 《顾城 海外 遗 集 》 辑 录 
者 荣 挺 进 校订 补 注 。 一 编者 注 

3. “ 咪 咪 ? 即 《 英 儿 》 主 人 公 原 型 李 英 。 一 编者 注 

4. 这 是 顾城 1982 年 3 月 《设计 重逢 》 最 后 一 节 的 两 名 诗 。 一 荣 挺 进 注 


5. 这 是 顾城 《我 是 一 个 任性 的 孩子 》 中 的 诗句 ， 原 句 为 : 我 还 想 画 下 自 
己 / 画 下 一 只 树 能 /他 坐 在 维多利亚 深 色 的 丛林 里 / 坐 在 安安 静 静 的 树枝 上 / 
发 情 。 一 编者 注 

顾城 常 将 其 没 工作 (无业 人 员 ) 挂 在 口上 ， 但 当时 他 的 护照 迟 迟 不 能 
获 颁 ， 同 他 有 无 职业 无 关 。 德 国 方面 为 邀 其 参加 明 斯 特 诗歌 节 所 购 机 票 不 
得 不 后 延 一 周至 5 月 29 日 ， 此 日 诗歌 节 已 经 开幕 。 顾 城 和 谢 烨 做 好 去 不 成 的 
打算 时 ，27 日 护照 获 批准 ， 他 们 当日 即 赶赴 德 使 馆 取得 签证 。 离 境 非 常 匆 
tL. —SR HIE 

李 英 (WRK) 于 1990 年 7 月 5 日 抵达 新 西 兰 顾城 、 谢 烨 住处 ， 一 直 住 到 
1992 年 3 月 5 日 顾 谢 离岛 赴 德 ， 他 们 共同 生活 的 时 间 是 一 年 零 八 个 月 。 一 荣 
HEHE 
8. 据 原 信 校 订 ，[.…….] 为 节 略 处 。 一 荣 挺 进 注 
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顾城 对 儿子 的 实际 态度 ， 和 他 后 来 与 朋友 的 交谈 ， 与 他 理念 上 表达 
的 “女儿 国 ” 概 念 ， 是 有 差别 的 。 一 荣 挺 进 注 


据 顾 乡 《我 面 对 的 顾城 最 后 十 四 天 》 : 事 发 于 下 午 4 点 前 ， 谢 烨 伤口 在 
右 额 发 际 处 ， 在 医院 死亡 时 间 为 7 点 15 分 。2013 年 12 月 上 线 的 凤凰 文化 频 
道 纪 录 片 《流亡 的 顾城 》 提 供 了 奥克兰 刑事 法 庭 1994 年 2 月 对 谢 烨 的 死因 结 
论 : From head injury inflicted by a person during a domestic altercation. 
一 没有 涉及 任何 利器 或 器 具 ， 甚 至 没有 确定 秘 事 人 。 当 时 的 媒体 报道 ， 依 
据 警方 最 初 的 现场 描述 而 非 勘定 结论 ， 误 导 了 读者 对 此 事件 的 了 解 。 顺 带 
说 一 说 顾 乡 的 《我 面 对 的 顾城 最 后 十 四 天 》“， 从 史料 学 角度 说 ， 当 事 人 当 
时 撰写 的 日 记 是 第 一 手 史料 ， 是 最 有 价值 的 ， 除 非 有 人 能 拿 出 更 准确 的 资 
料 来 证 伪 : 它 自 1994 年 10 月 出 版 以 来 ， 相 关 当 事 人 未 提出 过 异议 ; BE, 
笔者 搜集 了 顾 乡 关于 该 事件 的 所 有 谈论 ， 从 1993 年 10 月 10 日 被 刘 洪 彬 博士 
偷 录 的 电话 采访 ， 到 2011 年 为 回应 顾 彬 先生 所 作 《 旧 文 重 发 的 震惊 》，, 顾 
乡 对 每 个 细节 、 每 个 时 间 点 的 陈述 都 是 一 致 的 。 这 些 表明 ， 顾 乡 《 我 面 对 
的 顾城 最 后 十 四 天 》 是 一 份 可 靠 的 文献 史料 。 很 多 研究 者 忽视 了 这 一 点 。 
一 荣 挺 进 注 

据 顾 乡 《 我 面 对 的 顾城 最 后 十 四 天 》“， 顾 城 期 待 回国 ， 但 为 帮助 谢 烨 
的 弟弟 居留 当地 ， 回 国 暂 不 可 能 。 一 荣 挺 进 注 

引文 据 原 信 校订 。 [.…….] 删 节 号 为 提 及 其 家 人 处 。 全 信 收 于 《顾城 海外 
遗 集散 文 卷 》。 一 菏 挺 进 注 

顾城 于 9 月 30 日 、10 月 5 日 仍 写 有 家 书 ， 生 活 向 往 依旧 。 诗 《 回 家 》 附 
于 10 月 5 日 家 信 中 ， 信 寄 达 北京 时 间 已 是 其 父母 得 知 噩耗 后 。 一 荣 挺 进 注 

据 顾 城 1993 年 10 月 8 日 遗书 、 顾 乡 1994 年 2 月 《我 面 对 的 顾城 最 后 十 四 
天 》，1993 年 8 月 13 日 谢 烨 在 德 有 一 段 打印 的 话 ， 全 文 如 下 ;“ 昨 天 你 对 我 
说 : 你 想 悔过 了 。 我 说 什么 ? 我 什么 也 没 法 说 。 这 对 我 就 像 是 嘲弄 ， 太 可 
笑 了 。 我 是 因为 你 的 死 才 帮 你 、 陪 伴 你 的 ， 如 果 你 能 在 死 面前 悔过 的 话 ， 
我 早 该 用 死 来 威胁 你 了 尽管 我 认为 这 样 不 好 ) 。 我 完全 以 为 并 且 相信 你 
在 死 面前 是 不 悔过 的 ， 因 为 这 个 ， 你 可 以 在 我 面前 如 此 任性 ， 对 我 的 任性 
无 异 于 置 你 自己 于 和 死地， 你 知道 这 个 ， 所 以 我 原谅 了 你 。 我 一 点 儿 也 不 明 
白 你 要 悔过 的 是 什么 ， 是 死亡 吗 ? 你 口口声声 痛心 疾 首 的 选择 。 你 悔过 
了 ， 我 上 哪儿 再 要 回 我 的 自由 ? 要 回 为 了 你 的 意志 奉 陪 给 你 的 我 的 幻 
想 ? "顾城 自决 本 是 约定 ， 谢 烨 要 的 是 顾城 兑现 诺言 ， 而 不 是 离婚 。 回 岛 之 
后 ， 顾 城 已 接受 离婚 这 个 结局 ,“ 让 顾城 死 的 最 好 办 法 就 是 离开 他 ! "其 
详 “ 离 开 他 ?不 是 让 顾城 死 的 办 法 。 但 谢 烨 有 男友 一 事 让 顾城 得 知 后 ， 和 死 成 为 


悬 而 不 决 的 疑 题 。 本 篇 是 文 昕 在 得 知 顾城 谢 烨 死讯 十 来 天 内 写成 ， 未 获 机 
会 了 解 两 个 月 后 〈 当年 12 月 22 日 ) 由 警方 交还 家 属 的 顾城 遗书 。 一 荣 挺 进 
注 


